


«El	 tesoro»	 es	 una	 novela	 del	 encuentro	—por	 no	 decir	 «encontronazo»—
entre	el	campo	y	la	ciudad:	el	tópico	binomio	de	la	bondad	de	la	aldea	frente
a	la	malicia	de	la	corte.

En	esta	obra	son	los	campesinos	de	un	lugarejo	de	Castilla,	en	cuyas	tierras
de	 labor	 se	 ha	 encontrado	 un	 «tesoro»	 prehistórico,	 quienes	 recelan	 y	 se
oponen	a	la	labor	científica	de	un	grupo	de	arqueólogos	que	llega	al	pueblo	a
estudiar	 y	 catalogar	 el	 hallazgo.	 La	 ignorancia	 y	 codicia	 de	 estas	 gentes
primitivas	—Delibes	sigue	denunciando	el	abandono	del	campo	castellano—
sólo	ven	en	los	expertos	y	en	la	administración	pública	que	los	envía	a	unos
ladrones	que	llegan,	como	tantas	veces,	a	quitarles	lo	que	es	suyo.

Para	esta	novela	Delibes	se	basó	en	hechos	 reales	protagonizados	por	un
equipo	de	arqueólogos	muy	cercanos	a	él.
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A	mi	hijo	Germán	y	a	cuantos	dedican	su	vida	a	investigar	nuestras	raíces.
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Se	hallaba	tan	enfrascado	en	la	lectura	que	el	timbre	agudo	del	teléfono	le	sobresaltó.
Desmanotadamente,	como	si	acabara	de	despertarse,	 tomó	el	auricular	y,	al	hacerlo,
sus	ojos	azules,	de	por	sí	tristes	y	ensoñadores,	adquirieron	una	expresión	ausente.

—Sí	—dijo	frunciendo	maquinalmente	los	hombros.
Aparte	 su	 incoherencia,	 la	 voz	 del	 Subdirector	 General	 sonaba	 rota,	 aguda,

quebrada	 por	 la	 membrana	 del	 aparato,	 y	 Jero,	 mientras	 jugueteaba	 con	 los
rotuladores	 y	 lapiceros	 del	 bote,	 se	 esforzaba	 en	 dar	 cohesión	 a	 aquel	 discurso
deshilvanado.

—¿Un	tesoro?	—preguntó	escéptico.
Su	displicencia	enfurecía	al	Subdirector	General,	de	tal	modo	que	su	voz,	apenas

inteligible,	se	hacía,	con	la	irritación,	más	turbia	y	chillona.	Jero	cabeceó	impaciente,
cogió	del	bote	un	rotulador	rojo	y	mordisqueó	la	contera.

—Sí,	 sí,	 te	 entiendo	 perfectamente;	 pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 a	 las	 once	 tengo
clase…	¿No	te	sería	igual	a	la	una?	Jero	parecía	malhumorado.	Volvió	a	depositar	el
rotulador	 en	 el	 bote	 y	 golpeó	 reiteradamente	 el	 fondo	 con	 él;	 dijo	 dominando	 su
irritación:

—He	vuelto	anoche	de	Almería,	Paco…	Ponte	en	mi	caso…	Es	que	no	paro…	Ni
siquiera	he	visto	a	Gaga…	Imagina…	Ya	la	conoces…

Las	 palabras	 casi	 ininteligibles	 del	 auricular,	 se	 hicieron	 más	 autoritarias	 y
apremiantes.

—Está	bien,	 está	bien	—respondió	 Jero—.	Dentro	de	una	hora	me	 tienes	ahí…
¿Antes?,	 como	 no	 me	 crezcan	 alas…	Alguien	 tiene	 que	 dar	 mi	 clase,	 Paco;	 debo
recoger	mis	cosas,	avisar	a	Narciso,	dame	tiempo…	De	acuerdo,	llevaré	mi	coche.

Colgó	el	teléfono,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	permaneció	unos	instantes
así,	oprimiendo	con	dos	dedos	los	doloridos	globos	de	los	ojos.	A	continuación	tomó
de	nuevo	el	teléfono	y	marcó	un	número.	Su	voz	se	hizo	meliflua,	acariciadora:

—¿Gaga?	Sí,	 soy	 yo,	 Jero…	Todo	 bien,	 sí…	Es	 decir,	 todo,	 todo,	 no;	 hay	 una
novedad…	Exactamente;	 otra	 salida	 imprevista…	Lo	 siento,	 pequeña,	 no	 es	 culpa
mía…	No	digas	disparates…	Importante,	sí,	inaplazable…	Un	tesoro,	por	lo	visto…
Me	es	imposible	concretarte	más;	ni	yo	mismo	lo	sé…	Cosas	de	Paco,	por	supuesto,
pero	no	olvides	que	él	manda…	Dos	o	tres	días	supongo…	Y,	¿qué	quieres	que	yo	le
haga?…	La	dedicación	exclusiva	es	esto,	Gaga,	no	nos	engañemos…	Lo	siento…	A
la	vuelta	hablaremos	con	calma…	Está	bien,	está	bien;	te	llamaré	en	cuanto	regrese…
Un	beso.

Dejó	el	teléfono	y	se	puso	en	pie;	apiló	las	revistas	que	consultaba	en	un	ángulo
de	la	mesa	y	guardó	en	un	bolsillo	de	 la	cazadora	de	ante	una	bolsita	de	caramelos
refrescantes.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho	 contiguo,	 un	 hombre	 joven,
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cargado	de	hombros,	el	pálido	rostro	enmarcado	por	una	barba	fluvial,	levantó	hacia
él	sus	negros	ojos	absortos.

—Bueno.	¿Qué	tripita	se	te	ha	roto	ahora?
—La	de	siempre	por	no	variar	—dijo	Jero—.	Otra	encomienda.	Por	 lo	visto	ha

aparecido	 un	 tesoro	 en	 el	 castro	 de	 Gamones.	 Ya	 sabes,	 ¿no?	 En	 las	 Segundas
Cogotas	que	diría	el	bueno	del	Coronel.	Me	largo	con	Paco	dentro	de	una	hora.

El	muchacho	de	las	barbas	fluviales,	apoyó	la	mejilla	derecha	en	el	puño	cerrado.
—Pero	ese	castro,	¿no	estaba	excavado	ya?
Jero	denegó	con	la	cabeza:
—Una	 prospección	 de	 chicha	 y	 nabo;	 nada	 —se	 adelantó	 hasta	 la	 puerta	 del

corredor	y	añadió—:	Una	cosa,	Narciso,	Paco	me	espera	y	ya	sabes	cómo	las	gasta.
¿Te	 importa	decirle	a	Manolo	que	me	dé	 la	clase?	El	megalitismo,	díselo	así,	él	ya
sabe.

En	 la	calle,	vaciló.	Rara	vez	 recordaba	el	 lugar	donde	había	aparcado	el	 coche.
Finalmente,	 atravesó	 la	Avenida,	 avanzó	 doscientos	metros	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 un
enlodado	 Ritmo	 gris.	 Todavía	 juraba	 entre	 dientes	 cuando	 abrió	 la	 portezuela.
Arrancó,	tomó	la	lateral	de	la	Facultad,	giró	en	redondo	en	la	explanada	y	se	dirigió	a
su	apartamento.	El	maletín,	aún	sin	deshacer,	estaba	sobre	la	mesa,	tal	como	lo	había
dejado	la	víspera.	Lo	recogió	y,	al	llegar	al	portal,	sacó	dos	cartas	y	unos	impresos	del
casillero	y	dio	una	carrerita	hasta	el	coche.

Paco	le	esperaba	en	la	escalinata	de	la	Dirección	General,	la	ajada	cartera	negra
en	el	 rellano.	Agitó	 innecesariamente	 la	mano	para	 llamar	 su	atención	y,	 apenas	 se
detuvo	el	coche,	cogió	la	cartera,	abrió	la	portezuela	y	se	metió	dentro:

—¿Qué	hay?	—dijo	formulariamente.
—Eso	digo	yo	—dijo	Jero.
El	Subdirector	General	arrojó	la	cartera	al	asiento	posterior,	se	acomodó	y	ajustó

el	 cinturón	de	 seguridad.	Sus	movimientos	pretendían	 ser	naturales	pero	 resultaban
apurados,	descontrolados,	nerviosos:

—Andando	—dijo—.	Pablito	 nos	 espera.	Ha	depositado	 las	 cosas	 en	 el	Banco,
oye.	Imagina,	siete	kilos	de	plata	y	kilo	y	medio	de	oro	en	un	pueblecito	de	apenas
cincuenta	vecinos.	¡Como	para	perder	la	cabeza,	oye!

Jero	 conducía	 con	 resolución	 hacia	 la	 autopista.	 A	 intervalos,	 el	 Subdirector
General	 levantaba	 el	 gordo	 trasero	 del	 asiento	 y	 se	 aflojaba	 con	 el	 dedo	 pulgar	 el
cinturón	de	seguridad.	Tras	los	gruesos	cristales	de	las	gafas,	sus	ojos	eran	diminutos
e	inexpresivos.

—Pablito	 me	 llamó	 anoche	 desde	 Valladolid	—prosiguió—.	 El	 asunto	 no	 está
claro,	 pero	 parece	 fuera	 de	 duda	 que	 habrá	 que	 indemnizar.	 Un	 tipo	 descubrió	 el
tesoro	en	un	cortafuegos.	Según	él,	tropezó	con	la	tinaja	por	casualidad,	pero	yo	no
me	creo	esa	historia	ni	 loco,	oye.	Ese	 tipo	ha	 ido	con	un	detector	 a	por	 ello.	Pero,
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¿cómo	se	lo	demuestras?
Se	afianzó	las	gafas	y	miró	de	reojo	a	Jero.	Añadió:
—El	asunto	parece	importante,	oye.	Nunca	he	visto	a	Pablito	tan	aturdido.	Habla

de	docenas	de	torques,	brazaletes	y	broches	del	siglo	I	antes	de	Cristo.	¡Vete	a	saber!
Tiene	 al	 tipo	 con	 él,	 claro.	Un	 tal	 don	Lino,	 un	 abogado	 doblado	 de	 agricultor,	 de
Pobladura	de	Anta.	¡Buena	pieza!	—rio—.	El	tipo	lo	descubrió	el	miércoles	pasado,
échale,	 pero	 ha	 estado	 callado,	 a	 lo	 zorro,	 hasta	 ayer,	 que	 no	 se	 sabe	 por	 qué	 se
acoquinó	y	telefoneó	a	Pablito.	Al	parecer,	Pablito	y	él	se	conocen	de	atrás.	El	tal	don
Lino	 pretendía	 callarse,	 pero	 a	 última	 hora	 lo	 pensó	 mejor	 y	 se	 arrugó.	 Pablito,
naturalmente,	porfía	que	el	hallazgo	fue	casual	pero	yo	no	me	lo	 trago	ni	 loco.	Ese
tipo	fue	con	el	detector,	eso	no	hay	quien	me	lo	saque	de	la	cabeza.	Está	demasiado
pateado	ese	castro	como	para	admitir	una	tinaja	en	superficie	sin	que	nadie	 lo	haya
advertido	antes.

Jero	aceleraba	por	el	pasillo	de	la	izquierda.	Sacó	maquinalmente	un	caramelo	del
bolsillo	 y	 lo	 metió	 en	 la	 boca.	 El	 tráfico	 era	 rápido	 y	 fluido.	 Los	 ojos	 azules,
melancólicos,	 de	 Jero,	 no	 se	 apartaban	 del	 parabrisas.	 Sus	 labios	 esbozaron	 una
sonrisa	tenue	como	si,	de	pronto,	recordara	algo.

—¡Pobre	don	Virgilio!	—dijo	chupeteando	el	caramelo—.	Le	hubiera	alegrado	el
descubrimiento.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	las	Segundas	Cogotas,	como	él	decía,
fue	 su	 «hobby»	durante	 cincuenta	 años.	E,	 ingenuidades	 aparte,	 hay	que	 reconocer
que	la	nota	que	publicó	sobre	el	castro	era	un	trabajo	serio,	hecho	a	conciencia.

Hizo	una	pausa,	pero	el	esbozo	de	sonrisa	no	había	desaparecido	aún	de	sus	labios
cuando	prosiguió:

—¡Gran	 tipo	 el	Coronel!	Celoso	de	 lo	 suyo,	 reticente	 como	buen	erudito	 local,
pero	 sabía	 dónde	 le	 apretaba	 el	 zapato.	 Recuerdo	 que	 cuando	 le	 conocí,	 y	 ya	 ha
llovido,	me	mostraba	los	cinturones	de	las	murallas	y	las	piedras	hincadas	del	castro
con	mayor	orgullo	aún	que	los	establos	de	su	finca.

Jero	trató	de	rebasar	al	Citroën	amarillo	que	le	precedía,	justo	en	el	momento	que
éste	lo	hacía	sobre	un	viejo	y	desvencijado	Seiscientos.	Frenó	bruscamente	y	retornó
a	la	fila	de	la	derecha.

—¡Cuidado,	oye!
—El	 tipo	 ese	 no	 ha	 dado	 al	 intermitente.	 El	 Subdirector	 General	 se	 soltó	 el

cinturón	de	seguridad,	se	dobló	penosamente	sobre	el	salpicadero	y	conectó	la	radio.
Al	sonar	la	música,	volvió	a	desconectarla.

—Ya	han	dado	las	noticias	—dijo.	Consultó	su	reloj—:	Las	doce	y	diez.	Si	no	hay
novedad	 a	 las	 dos	y	media	 podemos	 estar	 con	Pablito	—rio—.	Está	 como	un	 flan,
oye.	En	 la	vida	 le	he	visto	 así.	Repite	una	y	otra	vez	que	 el	 tesoro	 es	prerromano,
seguramente	orfebrería	celtibérica.	¿Qué	demonios	esperaría	encontrar	en	ese	castro?

Miraba	a	Jero	con	sus	indagadores	ojos	miopes,	hundidos	en	lo	más	profundo	de
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los	cristales:
—A	mí,	personalmente,	estos	ajuares	prerromanos	de	la	Meseta	no	me	emocionan

ya,	 no	 me	 producen	 frío	 ni	 calor	—dijo	 Jero—.	 Repiten	 casi	 siempre	 las	 mismas
joyas	y,	después	de	Raddatz,	no	me	parece	fácil	sacarles	más	información.	Lo	único,
verificar	si,	en	esa	zona	de	nadie,	la	orfebrería	es	celtibérica	o	de	los	castros	gallegos.
Es	lo	único	que	nos	queda	por	ver.

El	 Subdirector	 General	 asintió	 sin	 palabras,	 luego	 levantó	 el	 poderoso	 trasero,
volvió	 a	 asentarlo	 y	 se	 aflojó	 el	 cinturón	de	 seguridad,	 aliviando	 su	presión	 con	 el
pulgar.	El	coche	avanzaba	raudo	por	el	túnel	y,	al	salir	de	él,	entrecerró	sus	pequeños
ojos	deslumbrados.

—Estos	 hallazgos	 son	 más	 espectaculares	 que	 eficaces,	 de	 acuerdo	 —dijo
llevándose	una	mano	a	 la	 frente	a	modo	de	visera—.	Pero	hay	que	 reconocer,	oye,
que	volcar	una	tinaja	y	encontrarte	con	diez	kilos	de	joyas	delante	de	las	narices,	es
como	para	que	se	te	encoja	el	ombligo.

Jero	frunció	por	dos	veces	los	hombros,	aparentemente	frágiles,	pero	nervudos	y
vigorosos:

—¿Espectacular?,	 bueno,	 de	 acuerdo,	 pero	 ¿qué	 problemas	 nos	 resuelve?	 Si	 es
caso	 confirmar	 que	 el	 castro	 de	 Aradas	 es	 el	 punto	 de	 encuentro	 de	 la	 cultura
celtibérica	 y	 la	 castreña,	 pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 tampoco	 eso	 es	 ninguna	 novedad,
Paco;	todos	lo	sabíamos;	hasta	el	propio	Coronel	lo	sospechaba.

El	 Subdirector	 General	 rebulló	 en	 el	 asiento.	 Aflojó	 aún	 más	 el	 cinturón	 de
seguridad.	Dijo	desasosegado:

—Este	 sistema	es	una	mierda,	oye,	oprime	el	 estómago,	prefiero	 los	 fijos,	 ¿por
qué	no	 los	 cambias?	Pon,	 al	menos,	 una	pinza	de	 la	 ropa	para	 que	haga	 tope	—se
volvió	hacia	Jero,	esbozó	una	sonrisa	y	dulcificó	la	voz	para	cambiar	de	tema—:	¿No
crees	 que	 estás	 sacando	 conclusiones	 prematuras?	 Por	 de	 pronto,	 Pablito	 me	 ha
hablado	de	una	fíbula	zoomorfa	de	arco	aplanado,	con	resorte	de	charnela,	única	en	la
cuenca	del	Duero.	Ni	en	Padilla,	ni	en	Jaramillo	hay	nada	que	se	le	parezca,	oye.

Jero	tornó	a	fruncir	los	hombros	en	un	movimiento	convulso:
—Y,	¿qué?	Entre	la	orfebrería	de	la	Segunda	Edad	del	Hierro	hay	diversidad,	sólo

faltaría	—en	 sus	 ojos	 claros,	 levemente	 soñadores,	 brilló	 un	 matiz	 de	 reproche	 al
desviarlos	 hacia	 el	 Subdirector	 General—.	 Hay	 otra	 cosa,	 además,	 Paco.	 Estoy
cabreado.	¿Lo	quieres	más	claro?

El	Subdirector	General	rio	con	una	risa	entrecortada,	espasmódica,	casi	como	un
hipo.

—¿Gaga?	—apuntó.
—Gaga,	claro,	¿quién	va	a	ser?	Le	digo	que	me	voy	tres	días	a	Almería	y	me	tiro

dos	semanas	allí.	Al	cabo	de	las	dos	semanas,	le	anuncio	el	regreso	y	antes	de	vernos,
vuelta	a	marchar.	¿Tú	crees	que	esto	es	serio?	Con	el	corazón	en	la	mano,	Paco,	¿tú
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crees	que	habría	muchas	chicas	que	aguantasen	semejantes	frivolidades?
Volvió	a	reír	el	Subdirector	General	con	su	risita	seca,	cacareadora:
—¿Todavía	no	te	ha	planteado	la	alternativa	de	que	la	piqueta	o	ella?
—Mira,	cada	tarde.
Los	miopes	ojos	del	Subdirector	General,	al	fondo	de	los	cristales,	se	achinaban	al

reír:
—Pilar	 me	 planteaba	 este	 dilema	 diez	 veces	 al	 día.	 Y,	 sin	 embargo,	 ya	 la	 ves

ahora.	Con	los	tres	becerretes	tiene	bastante.
Jero	 soltó	 unos	 instantes	 las	 manos	 del	 volante	 y	 accionó	 nerviosa,

apasionadamente:
—Tampoco	es	eso,	Paco,	no	simplifiques.	Para	empezar,	Gaga	y	yo	no	pensamos

tener	hijos.	A	lo	mejor	ni	siquiera	nos	casamos.
El	Subdirector	General	ahuecaba	el	cinturón	con	el	dedo	pulgar.	Montó	el	 labio

inferior	sobre	el	superior	en	un	gesto	meditabundo	y	preocupado:
—No	te	lo	tomes	al	pie	de	la	letra,	oye.	Pero,	puestos	a	buscar	paralelos,	tampoco

Pila	quería	tener	hijos.	Sólo	pensarlo,	la	asustaba.	Era	demasiado	frágil,	estrecha	de
pelvis,	 qué	 sé	 yo	 cuántas	 cosas…	Y	 ahí	 la	 tienes,	 tú.	Tres	 hijos	 en	 cinco	 años.	La
maternidad	 es	 un	 instinto	 y	 como	 tal	 funciona.	 Jero	meneó	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a
otro.

—No	 quieres	 comprenderme,	 Paco.	 Gaga	 no	 es	 frágil,	 ni	 estrecha	 de	 pelvis.
Simplemente	 se	 niega	 a	 tener	 familia;	 pasa	 de	 instinto	 maternal.	 Dice	 que	 con	 la
Arqueología	tiene	bastante	y,	visto	lo	visto,	no	le	falta	razón.

Concluía	la	autopista	y	la	cinta	gris	de	la	carretera	con	los	bordes	desportillados,
sin	árboles,	se	perdía	ahora	en	la	línea	del	horizonte.	A	mano	izquierda	un	pueblecito
de	 barro,	 señoreado	 por	 una	 iglesia,	 se	 recortaba	 sobre	 el	 cielo	 azul	 y,	 frente	 a	 él,
entre	 el	 verde	 tierno	 de	 las	 siembras,	 tras	 un	 islote	 negro	 de	 pinos	 agrupados,	 una
línea	discontinua	de	mondas	 colinas	 cerraba	 la	 perspectiva.	El	Subdirector	General
levantó	otra	vez	el	voluminoso	trasero	del	asiento.

—¿Tienes	calor?	—preguntó	Jero	adelantando	la	mano	hasta	 la	palanquita	de	la
calefacción.

—Deja.	Voy	bien;	si	es	caso,	sueño.	Esa	condenada	Tuta	se	despierta	cada	noche
berreando	como	si	la	mataran.	Apenas	nos	deja	descansar,	oye.	Pedro	porfía	que	con
esto	de	la	televisión	los	terrores	nocturnos	en	los	niños	han	aumentado	un	quinientos
por	ciento.	¡Vete	a	saber!

El	Subdirector	General	ladeó	el	cuerpo	y	recostó	la	cabeza	en	lo	alto	del	respaldo.
—¿Sabes	que	no	me	parece	una	mala	idea	descabezar	una	siestecita?	—añadió.
Sus	 ojos	 diminutos	 quedaron	 reducidos	 a	 dos	 ojales	 al	 cerrarse.	 Jero	 se	 inclinó

sobre	el	salpicadero,	cogió	otro	caramelo	y	conectó	la	radio.	Sonó	la	música.
—¿Te	molesta?
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—Al	contrario,	oye.	Me	arrulla.	¿No	te	entrará	sueño?
—Descuida.	Ya	estoy	acostumbrado.
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Aunque	 el	 local	 apenas	 reunía	 docena	 y	 media	 de	 mesas,	 el	 rumor	 de	 voces,	 el
hiriente	 estrépito	 de	 la	 loza,	 impedían	 conversar	 en	 un	 tono	 de	 voz	 normal.	 Jero,
sosteniendo	con	el	 codo	 la	puerta	de	vaivén,	paseó	 sus	claros	ojos	asombrados	por
entre	los	comensales.	Divisó	a	Pablito,	en	la	plataforma,	su	pelo	planchado,	su	sonrisa
fruitiva	y,	a	su	lado,	un	hombre	mullido,	calvo,	carirredondo,	se	arranaba	en	el	borde
de	 la	 silla,	 como	 si	 pretendiera	 escamotear	 su	 humanidad	 tras	 los	 manteles	 de	 la
mesa.

—Ahí	 están	—dijo	 Jero	 levantando	 la	 voz.	 Salvaron	 los	 tres	 peldaños	 que	 les
separaban	de	la	grada	y	se	acercaron	a	la	mesa.	Pablito,	radiante,	se	 levantó	y	puso
una	 mano	 blanca,	 afilada,	 como	 de	 marfil,	 sobre	 el	 hombro	 oscuro	 de	 su
acompañante.	Sonreía:

—Lino	—dijo—,	 aquí	 te	 presento	 al	 señor	 Subdirector	 General,	 Paco	 para	 los
amigos,	 y	 Jerónimo,	 mi	 compañero	 en	 Madrid	 —el	 hombre	 calvo	 forcejeó
inútilmente	 con	 la	 silla,	 emparedada	 entre	 la	 mesa	 y	 el	 tabique,	 tratando	 de
incorporarse.	Engurruñido,	tendió	su	mano,	una	mano	grande,	pesada,	de	campesino,
al	Subdirector	General	y,	luego,	a	Jero.	Pablito	agregó—:	Y	éste	es	don	Lino	Cuesta
Baeza,	el	descubridor	del	tesoro.

Se	 sentaron.	 Don	 Lino	 miraba	 a	 los	 recién	 llegados	 con	 aprensión,	 como	 si
vinieran	a	pedirle	cuentas.	El	rostro	exangüe,	de	pelo	negro,	engomado,	tirado	hacia
atrás,	de	Pablito	irradiaba,	en	cambio,	satisfacción.	Dijo,	demorando	deliberadamente
entrar	de	golpe	en	el	tema:

—He	pedido	ancas	de	rana	y	lechazo	asado	para	todos.	Si	alguno	quiere	cambiar,
aún	estamos	a	tiempo.

El	Subdirector	General	observaba	el	rostro	de	don	Lino	con	sus	ojitos	punzantes,
con	cierta	insolencia,	y	don	Lino,	inquieto,	se	rebulló	en	el	asiento	y,	aunque	no	había
empezado	a	comer	ni	a	beber,	se	pasó	mecánicamente	la	servilleta	por	los	labios.	Dijo
Jero,	mientras	escanciaba	vino	en	los	vasos,	dirigiéndose	a	él:

—¿Conoció	usted	a	don	Virgilio,	el	Coronel?	La	sonrisa	de	don	Lino	era	corta,
cuitada,	como	si	pidiera	disculpas:

—¿Quién	no	iba	a	conocer	a	don	Virgilio	en	estos	contornos?	Era	un	hombre	la
mar	de	popular.

Jero	bebió	un	sorbo	de	vino.
—El	Coronel,	como	usted	sabe,	dedicó	media	vida	al	castro	de	Aradas.	Con	toda

seguridad,	en	los	últimos	veinte	años	pasó	más	tiempo	en	él	que	en	su	propia	casa.
Conocía	 cada	 grieta,	 cada	 piedra,	 cada	 accidente	 del	 terreno.	 No	 era	 más	 que	 un
aficionado	pero	diligente	y,	pese	a	su	independencia,	nunca	quiso	desconectarse	de	la
Universidad.
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Don	 Lino,	 cohibido,	 asentía,	 mientras	 el	 Subdirector	 General	 sonreía
maliciosamente	 y	 Pablito,	 cuya	 inicial	 jovialidad	 iba	 trocándose	 paulatinamente	 en
desasosiego,	parecía	preguntarse	adónde	quería	ir	a	parar	Jero	con	su	interrogatorio.
Prosiguió	éste:

—Por	eso	me	sorprendió	esta	mañana	el	Subdirector	General	con	la	noticia	de	un
tesoro	en	el	monte	de	Gamones,	precisamente	en	el	castro	del	Coronel.	Yo…

Pablito	 terció,	 con	 su	 sonrisa	 pudibunda,	 en	 una	 tentativa	 por	 desviar	 la
conversación:

—¡Y	qué	tesoro,	Jero!	Dentro	de	unos	minutos	podrás	verlo.	A	las	tres	y	media	he
quedado	con	el	director	del	Banco	—mostró	una	llave	con	tres	dientes	desiguales	en
el	paletón	y	guiñó	un	ojo—:	No	os	preocupéis	que	está	a	buen	recaudo.

Don	Lino	se	revolvió	en	la	silla,	arrugando	la	frente,	como	si	pretendiera	apagar
un	inoportuno	gemido	intestinal.	La	voz	salía	de	sus	 labios	empastada	y	ruda,	poco
convincente:

—En	 realidad,	 el	 tesoro	 no	 apareció	 en	 el	monte	 sino	 en	 el	 cortafuegos,	 en	 el
tozal,	o	sea	arriba	del	castro	—aclaró—.	Yo	subí	allí	con	el	tractor	porque,	según	mi
encargado,	el	cortafuegos	se	había	llenado	de	aulaga	y	mala	hierba.	Y	un	cortafuegos
con	broza	es	peor	que	si	no	existiese;	si	se	prende	es	como	yesca,	¿comprende	usted?

Jero	le	miraba	fijamente,	ajeno	a	la	comida	que	acababan	de	servirle.	Cuando	don
Lino	concluyó,	adelantó	hacia	él	su	barbilla	pugnaz	y	acusadora:

—Pero,	 según	 mis	 referencias,	 el	 monte	 ese	 es	 comunal.	 ¿Pretendía	 usted
desbrozar	el	cortafuegos	por	amor	al	prójimo,	únicamente	por	hacer	un	servicio	a	la
comunidad?

Un	conato	de	sonrisa	abortó	entre	los	labios	de	don	Lino.	Desvió	los	ojos	hacia
Pablito	como	buscando	apoyo:

—No	 me	 quiere	 usted	 entender	 —dijo,	 al	 fin,	 frunciendo	 los	 labios—:
Ciertamente	el	monte	ese	es	comunal,	pero,	en	la	vertiente	sur,	hay	una	pinada	de	mi
propiedad	que	 se	vería	 afectada	 en	 caso	de	 incendio.	Por	 eso	 subí.	Para	 limpiar	de
broza	el	cortafuegos	y	evitar	riesgos.

Jero	comía	ahora	apresuradamente,	observando	de	reojo	a	su	interlocutor.	Cuando
terminó,	 apartó	 el	 plato	 a	 un	 lado,	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 el	 borde	 del	 mantel,
después	de	buscar	 inútilmente	una	 servilleta,	y	dijo,	 como	si	 la	 conversación	no	 se
hubiera	interrumpido:

—Y	según	 franqueaba	 el	 cortafuegos,	 zas,	 se	 da	de	bruces	 con	 la	 tinaja,	 así	 de
fácil.	¿No	le	parece	raro	que	el	Coronel,	que	al	fin	y	al	cabo	era	un	experto,	pasase
media	vida	sobre	el	castro	sin	ningún	resultado	práctico,	y	 llegue	usted	una	 tarde	a
dar	una	vueltecita	con	el	tractor	y	se	tropiece	con	el	tesoro?

Don	Lino	ahuecó	los	orificios	de	la	nariz	como	si	fuera	a	estornudar	y,	después,
sonrió	evasivamente:
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—Son	cosas	que	pasan,	sí	señor.	Hay	que	dar	un	margen	al	azar.	El	azar	juega	en
la	 vida	 un	 importante	 papel.	 Y,	 además,	 ¿quién	 puede	 asegurarnos	 que	 desde	 la
muerte	 de	 don	 Virgilio	 no	 se	 haya	 producido	 en	 el	 castro	 alguna	 falla	 o	 algún
corrimiento	de	tierras?

Pablito	 se	 acariciaba	 la	barbilla	 sin	pausa,	 como	si	pretendiera	 afilarla.	Se	diría
que	 había	 adelgazado	 desde	 la	 llegada	 de	 Jero	 y	 el	 Subdirector	 General.
Contrariamente,	 don	 Lino,	 aunque	 continuaba	 a	 la	 defensiva,	 se	 iba	 afirmando,
adquiriendo	seguridad,	conforme	hablaba.	Se	aproximó	el	camarero	y	el	Subdirector
General,	después	de	consultarles,	uno	a	uno,	con	la	mirada	levantó	hasta	él	sus	ojitos
prisioneros:

—Un	helado	y	cuatro	cafés,	por	favor.	Jero	reanudó	su	acoso	sistemático.
—Y,	¿limpió	usted,	por	fin,	el	cortafuegos?
—Eso	 pretendía,	 sí	 señor,	 pero	 ni	 tiempo	 tuve	 de	 hacerlo.	 Apenas	 había

empezado,	cuando	me	llamó	la	atención	el	borde	redondo	de	la	tinaja	que	sobresalía
de	la	tierra	entre	la	broza.	Me	apeé	del	tractor,	arañé	un	poco	con	la	azada	y	apareció
una	pulsera	de	oro.	Fue	lo	primero	que	salió	y	me	puse	muy	nervioso,	lo	reconozco.
No	sabía	qué	hacer.	Y	allí	me	quedé	media	hora	dándole	vueltas	a	 la	cabeza,	hasta
que,	finalmente,	volví	a	cubrirlo,	bajé	al	pueblo	y	subí	con	uno	de	mis	hombres,	dos
picos	y	dos	palas.

Jero	sonreía	con	sorna	escarnecedora.
—Y	 usted,	 un	 hombre	 sin	 ninguna	 experiencia	 arqueológica,	 ¿fue	 capaz	 de

divisar	desde	lo	alto	de	un	tractor	el	borde	de	una	tinaja	negra,	sobre	la	tierra	negra,
entre	la	maleza	que	cubría	el	cortafuegos?

—Qué	hacer.	Un	servidor	no	tendrá	esa	experiencia	que	usted	dice,	no	señor,	pero
lleva	casi	cincuenta	años	trabajando	la	tierra.	Sabe	mirarla.

El	Subdirector	General	sonreía	divertido	con	el	debate	en	 tanto	Pablito,	perdida
definitivamente	la	euforia	inicial,	miraba	a	uno	y	a	otro	con	expresión	desolada.	Jero,
no	obstante,	se	mantenía	implacable.

—Y,	 ¿por	 qué	 razón	 el	 borde	 de	 una	 vieja	 tinaja	 le	 llamó	 la	 atención	 hasta	 el
punto	 de	 apearse	 del	 tractor?	 Los	 restos	 de	 cerámica,	 de	 todas	 las	 edades,	 son
accidentes	habituales	en	 los	campos	de	Castilla.	Un	lego	en	 la	materia	no	 tiene	por
qué	sorprenderse	por	una	cosa	tan	simple.

Don	Lino	adelantó	el	busto	contra	la	mesa	y	guiñó	picarescamente	un	ojo.
—Si	don	Virgilio	se	pasó	media	vida	en	el	castro,	como	usted	dice,	por	algo	sería.

Algo	andaría	buscando,	digo	yo.
Jero	se	inflamó	en	un	repentino	acceso	de	cólera:
—¡Nos	 está	 usted	 insultando!	 —dijo—.	 Ni	 don	 Virgilio	 ni	 nosotros	 somos

buscadores	 de	 oro.	 Si	 cavamos	 la	 tierra	 es	 por	 otras	 razones,	 razones	 científicas
exclusivamente.	¿Me	comprende?
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Don	Lino	parpadeó.	No	obstante,	se	mostraba	tranquilo.	Bebió	un	sorbo	de	café	y
se	pasó	la	punta	de	la	lengua	por	los	labios.

—Yo	no	sabía	eso	—dijo—.	Ahora	ya	estoy	informado.
—Y,	¿por	qué	motivo	demoró	usted	cuatro	días	la	denuncia	del	hallazgo?
—Ya	empecé	por	decirle	que	me	puse	nervioso.
—Un	motivo	más	para	dar	parte,	¿no?
Don	 Lino	 apuró	 el	 café	 hasta	 la	 última	 gota,	 echando	 hacia	 atrás	 la	 cabeza.

Depositó	la	taza	en	el	plato	y	soltó	una	risita	áspera,	un	poco	forzada:
—Parece	como	que	me	estuviera	juzgando	usted,	coño.	Eso	que	usted	me	echa	en

cara	es	exactamente	lo	que	hice.	Avisar	a	Pablo	y	darle	razón	del	hallazgo.	Pero	Pablo
no	 hizo	 lo	 de	 usted.	Al	 contrario,	me	 dio	 las	 gracias	 y	me	 prometió	 una	 parte	 del
tesoro.	—Se	agarró	 las	solapas	de	su	chaqueta	de	pana	y	bajó	 la	voz—:	Ya	 lo	creo
que	hay	una	diferencia.

Jero	miró	a	Pablito,	 su	 rostro	oliváceo,	 los	ojos	evasivos,	 suplicantes,	y	 recogió
velas:

—De	 acuerdo	 —dijo—.	 El	 Subdirector	 General	 hablará	 con	 usted	 sobre	 ese
particular.	En	realidad,	yo	aquí	no	soy	nadie.	No	tengo	por	qué	meterme	donde	no	me
llaman.

Los	ojos	de	don	Lino	y	Pablito	se	volvieron	hacia	el	Subdirector	General,	quien,
antes	de	hablar,	afianzó	las	gafas	con	un	dedo,	se	acodó	en	la	mesa,	dejando	entre	sus
brazos	la	taza	de	café:

—Usted	 sabe	 que	 el	 hallazgo	 de	 ciertos	 bienes,	 concretamente	 los	 de	 valor
cultural,	no	puede	silenciarse	—dijo	en	un	tono	de	voz	distante,	vagamente	didáctico
—.	 Cuando	 el	 hallazgo	 se	 produzca	 hay	 que	 informar	 inmediatamente	 al	 Estado
porque	 el	 Estado,	 en	 principio,	 es	 su	 dueño	 o,	 hablando	 con	más	 propiedad,	 tiene
prioridad	para	su	adquisición.

Don	 Lino	 asintió.	 El	 Subdirector	 General	 amusgó	 los	 ojos,	 frunció	 la	 frente	 y
esperó	 a	 que	 los	 bulliciosos	 comensales	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 abandonaran	 el
comedor	para	proseguir:

—En	el	caso	que	nos	ocupa	no	hay	problema.	Todo	está	previsto	por	 la	 ley.	El
tesoro	lo	ha	descubierto	usted	pero	el	Estado	lo	reivindica	por	 tratarse	de	bienes	de
interés	general.	¿Me	explico?

Don	Lino	aprobaba	con	la	cabeza,	los	ojos	codiciosos.	Confirmó	roncamente:
—Pablo	me	anticipó	algo	de	esto.
Los	 ojitos	 del	 Subdirector	 General	 se	 posaban	 en	 él	 fríamente.	 Los	 de	 Pablito

miraban	al	Subdirector	General	con	cierta	calidez	agradecida.	La	voz	del	Subdirector
General	se	desgranaba	ahora	con	el	neutro	acento	razonador	de	un	jurista:

—Lo	procedente	es	una	tasación	pericial.	Un	experto	que	dictamine:	«Esto	vale
diez	o	vale	veinte».	Lo	que	sea.	Y	una	vez	determinado	el	 justiprecio,	a	usted	se	le
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asignará	la	mitad	en	calidad	de	descubridor,	en	el	supuesto	de	que	el	hallazgo	se	haya
producido	por	casualidad.

Don	Lino	se	humedeció	los	labios	con	la	punta	de	la	lengua:
—Sí	señor	—dijo,	con	voz	apenas	audible.
—Ahora	bien	—añadió	el	Subdirector	General—,	si,	como	creo	haber	entendido,

el	 hallazgo	 se	 ha	 producido	 en	 su	 propia	 finca,	 usted	 tiene	 derecho	 al	 total	 de	 la
tasación,	 ya	 que	 el	 otro	 cincuenta	 por	 ciento	 corresponde,	 según	 ley,	 al	 dueño	 del
terreno.

La	voz	de	don	Lino	se	hizo	aún	más	opaca:
—Eso	no	—advirtió—.	El	tozal	donde	apareció	el	tesoro	pertenece	al	término	de

Gamones;	 lo	 mío	 está	 enclavado	 en	 Pobladura	 de	 Anta.	 La	 raya	 está	 orilla	 del
cortafuegos,	pocos	metros	más	arriba.

El	Subdirector	General	entornó	pausadamente	sus	ojitos.	Sonrió	remotamente.
—En	ese	caso	el	Estado	decidirá.
Don	Lino	casi	le	cortó:
—En	realidad,	el	terreno	ese	no	es	de	nadie,	o	sea,	son	bienes	comunales.
El	Subdirector	General	 cesó	 de	 sonreír	 y	 levantó	 la	 redonda	 barbilla	 en	 actitud

reprobadora:
—¿Desde	cuándo	lo	comunal	no	es	de	nadie?	En	este	país	 todo	tiene	un	dueño,

señor	 mío.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 sea	 un	 particular	 no	 modifica	 las	 cosas.
Ayuntamientos,	Diputaciones,	Autonomías,	el	mismo	Estado,	son	personas	jurídicas
y,	como	tales,	capaces	de	derechos	y	obligaciones.

Pablito	consultó	el	 reloj.	Estaba	cada	vez	más	descolorido	y	ojeroso	y	su	mano
marfileña	temblaba	ligeramente	al	interrumpir	al	Subdirector	General.

—Perdona,	Paco	—dijo—.	Son	las	tres	y	veinte	y	a	la	media	he	quedado	con	el
Director	del	Banco.	Por	otro	lado,	y	disculpa	que	me	meta	en	esto,	este	asunto	de	la
indemnización	 está	 suficientemente	 claro.	 Lino	 no	 exige	 nada;	 no	 reclama	 nada.
Acepta	lo	que	se	le	dé	y	¡santas	pascuas!

—Está	 bien,	 está	 bien	—dijo	 el	 Subdirector	 General	 arrastrando	 la	 silla	 hacia
atrás	e	incorporándose.

Jero	 pagó	 la	 cuenta,	 dobló	 la	 factura	 y	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la
cazadora.	Ya	en	la	calle,	don	Lino,	que	se	abrigaba	con	un	sucio	tabardo	gris	y	una
gorra	 de	 visera,	 cedió	 la	 acera	 al	 Subdirector	 General.	 Detrás,	 emparejados,
caminaban	Pablito	y	Jero.	Dijo	aquél	a	media	voz:

—Creo	que	has	estado	demasiado	duro.	¿A	santo	de	qué	ese	acoso?	¿Quién	es	el
guapo	que	va	a	demostrar	que	Lino	ha	utilizado	un	detector?

Jero	cerró	de	golpe	la	cremallera	de	la	cazadora,	metió	las	manos	en	los	bolsillos
del	pantalón	y	encogió	los	hombros.

—Yo	no	he	pretendido,	ni	pretendo	demostrar	nada.	Únicamente	que	tu	amigo	se
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entere	de	que	no	me	chupo	el	dedo.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	Lino	sea	amigo	mío?
—Es	igual,	Pablo,	amigo,	conocido,	como	quieras	llamarlo.	¡Que	lo	mismo	da!
Repentinamente	Pablito	le	tocó	el	antebrazo.
—Disculpa,	el	Director	está	esperando	—aligeró	el	paso	y	adelantó	a	don	Lino	y

al	Subdirector	General.
Al	pie	del	gran	rótulo,	ante	la	puerta	encristalada	del	ostentoso	edificio	de	mármol

rojo,	un	hombre	maduro,	enfundado	en	un	abrigo	azul	marino,	les	sonreía.	Al	llegar	a
su	 altura,	 Pablito	 hizo	 las	 presentaciones	 y,	 seguidamente,	 el	 Director	 miró
desconfiadamente	a	un	 lado	y	a	otro	y	abrió	 la	puerta	del	establecimiento.	Una	vez
dentro,	volvió	a	cerrarla.	Al	fondo	del	amplio	patio	desierto,	una	escalera,	también	de
mármol	rojo	veteado,	conducía	a	los	sótanos.	El	Director	recogió	a	un	lado	el	grueso
cordón	granate	que	impedía	el	acceso	y	pulsó	un	interruptor.

—Perdonen	que	baje	delante	—dijo.
Ya	 en	 el	 sótano,	 miró	 con	 el	 mismo	 recelo	 de	 antes	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,

manipuló	la	clave	de	la	caja	y	abrió	la	puerta	blindada,	empeñando	en	ello	todas	sus
fuerzas.	El	interior	de	la	cámara	de	tres	metros	por	tres,	con	taquillas	numeradas	en
los	cuatro	costados,	tenía	un	rígido	aspecto	funerario.	El	Director	se	introdujo	en	ella,
escogió	una	llave	y	sonrió	a	Pablito.

—Usted	tiene	la	otra,	¿verdad?
El	Subdirector	General,	Jero	y	don	Lino	esperaban	expectantes	a	la	puerta	de	la

cámara	 y,	 cuando	 Pablito	 reapareció	 con	 la	 bolsa	 de	 fieltro	 rojo	 en	 la	 mano,	 el
Director	les	invitó	a	pasar	al	despacho	anejo,	dio	la	luz	sobre	la	gran	mesa	ovalada	y
salió	 de	 la	 habitación	 musitando	 una	 excusa.	 Volvía	 a	 exultar	 Pablito	 al	 volcar
cuidadosamente	el	contenido	de	la	bolsa	sobre	el	tablero	bruñido:

—Aquí	está	el	tesoro	de	Alí	Babá	—bromeó.
Torques,	 brazaletes,	 anillos,	 fíbulas,	 colgantes,	 arracadas,	 pendientes	 de	 oro	 y

plata,	enredados	unos	con	otros,	se	desparramaron	sobre	la	mesa	vacía.	Al	verlos,	el
Subdirector	 General	 emitió	 un	 prolongado	 silbido	 y	 don	 Lino,	 un	 poco	 retirado,
esbozó	 una	 cauta	 sonrisa.	 Jero	 fue	 el	 primero	 en	 sobreponerse	 al	 embelesamiento
general	 y	 decidirse	 a	 desenredar	 las	 joyas.	 Le	 bastó	 un	 vistazo	 para	 emitir	 un
diagnóstico:

—Elementos	de	adorno	personal.	Finales	de	 la	Segunda	Edad	del	Hierro	—dijo
con	laconismo	de	experto.

Y	como	si	sus	palabras	fueran	una	invitación,	las	manos	impacientes	de	Pablito	y
el	 Subdirector	 General	 se	 adelantaron	 hasta	 las	 joyas,	 primero	 tímidamente	 y,
después,	 perdido	 el	 respeto	 inicial,	 revolviéndolas,	 separándolas,	 examinándolas,
mientras	 don	 Lino	 les	 observaba	 desde	 una	 prudente	 distancia,	 con	 la	 misma
expresión	inefable	con	que	se	observa	a	un	grupo	de	niños	enfrascados	en	sus	juegos.
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Los	tres	arqueólogos	se	comunicaban	entre	sí	mediante	frases	escuetas,	valiéndose	de
sobreentendidos,	 subrayándose	 unos	 a	 otros,	 con	 entusiasmo,	 las	 peculiaridades	 de
cada	pieza.	Pablito	extrajo	del	montón	un	brazalete	de	oro	y	reclamó	la	atención	del
Subdirector	General:

—Atiende,	Paco.	De	estos	brazaletes	acintados,	espiraliformes,	no	creo	que	haya
precedentes	en	la	Península	—dijo	orgullosamente,	jugando	una	baza	en	favor	de	don
Lino.

El	Subdirector	General	 asentía	 complacido,	 sus	ojitos	diminutos	 conmovidos	 al
fondo	de	los	cristales.	Cogió	con	dedos	reverentes	un	broche	de	oro	y	 lo	manipuló,
dándole	vueltas	sin	cesar,	con	extremada	delicadeza,	aproximándolo	a	las	gafas.	Daba
la	 impresión,	 tal	 era	 su	 ensimismamiento,	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 podría
caérsele	la	baba.	Sonrió.	Dijo,	finalmente,	con	emoción	reprimida:

—¿Es	ésta	la	fíbula	de	que	me	hablaste?
Pablito	sonreía	también,	arrobado:
—Ésa	 —dijo—.	 Fíjate	 en	 los	 prótomos.	 No	 conozco	 otro	 caso	 en	 la	 joyería

prerromana	hispánica,	con	prótomos	de	animales.
El	Subdirector	General	la	curioseó	durante	largo	rato,	y	por	último,	se	la	pasó	a

Jero.
—¿Te	das	cuenta?	—preguntó—.	Parecen	dos	leones.	Esto	sí	que	es	insólito	en	la

orfebrería	de	la	Meseta.
Jero	encogió	los	hombros,	consideró	la	fíbula	con	desgana	y,	luego,	la	juntó	con

las	otras	joyas,	sin	comentario.	El	Subdirector	General	le	constriñó	con	la	mirada.
—Bueno	—dijo	 Jero	 a	 regañadientes—.	Podría	 ser	 una	 importación.	En	 ciertas

fíbulas	ibéricas	del	sur	se	dan	representaciones	similares.
El	 Subdirector	 General	 y	 Pablito	 continuaban	 hurgando	 entre	 las	 joyas,

cambiando	impresiones	ocasionales	ante	la	plácida	mirada	de	don	Lino.	Jero	sacó	del
bolsillo	delantero	del	pantalón	su	viejo	reloj:

—Os	advierto	que	son	casi	las	cinco	—dijo—	y	a	las	siete	y	media	apenas	se	ve.
—Tienes	 razón;	 vamos,	 vamos…	 —dijo	 el	 Subdirector	 General	 empujando	 a

Pablito,	 pero	 sus	 ojos	 quedaron	 imantados	 por	 un	 torques	 de	 plata	 y,	 sin	 poder
reportarse,	regresó	hasta	la	mesa—.	Perdonad	—añadió,	tomándolo	escrupulosamente
con	dos	dedos	y	levantándolo	ligeramente	para	que	lo	observaran	sus	compañeros—:
Este	 engrosamiento	 progresivo	 hacia	 el	 centro	 es	 semejante	 a	 los	 de	 los	 de
Santisteban	 y	 Torre	 de	 Juan	 Abad	 y,	 sin	 embargo,	 el	 cierre,	 en	 gancho,	 es
absolutamente	nuevo	—lo	unió	al	resto	de	las	joyas	y	repitió—:	Bueno,	vámonos.	Si
nos	entretenemos	con	esto	ahora,	no	saldríamos	de	aquí	hasta	que	la	rana	críe	pelos.
En	 Madrid	 lo	 veremos	 con	 más	 detenimiento.	 Desde	 luego,	 el	 descubrimiento	 es
importante	—levantó	sus	ojitos	hacia	Jero.

—¿Qué	kilómetros	hay	a	Gamones?
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—Con	suerte	y	sin	tráfico,	cuarenta	minutos	—respondió	Jero,	metiéndose	en	la
boca	un	caramelo.

—Pues	vamos	allá	—dijo	el	Subdirector	General	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
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A	medida	que	el	 automóvil	 ascendía	por	 la	 empinada	pendiente	del	 castro,	 se	diría
que	 el	 vallejo	 reverdecía,	 se	 hacía	 más	 recoleto	 y	 profundo,	 y	 el	 pueblecito	 en	 el
fondo,	 a	 ambos	 lados	 del	 riachuelo,	 con	 las	 chimeneas	 fumosas	 y	 las	 viejas	 tejas
renegridas,	 se	 reducía	 a	 las	 proporciones	 de	 una	 tarjeta	 postal.	 Jero	 conducía
diestramente,	salvando	los	pedruscos,	orillando	los	relejes,	y	cuando	don	Lino	repitió
por	tercera	vez,	inclinándose	sobre	su	nuca,	con	el	mismo	acento	de	suficiencia	que
las	dos	anteriores:	«Más	hubiéramos	adelantado	 trayendo	el	Land	Rover»,	no	pudo
evitar	un	estremecimiento.	El	Subdirector	General,	a	su	lado,	disimuló	una	sonrisa	y
desvió	la	mirada	hacia	el	castro:	una	masa	ciclópea	ingente,	en	la	que	resaltaban	los
riscos	de	cuarcita	y	los	paramentos	de	la	muralla.	Jero	metió	la	primera	velocidad	y
señaló	insistentemente	con	un	dedo	a	través	del	parabrisas:

—¿Te	das	cuenta?	—dijo	al	Subdirector	General—.	Esa	extraña	configuración	de
recintos	geminados	fue	lo	que	indujo	al	bueno	de	don	Virgilio	a	bautizar	el	castro	con
el	 nombre	 de	 Segundas	 Cogotas.	 Tal	 vez	 parezca	 un	 poco	 pretencioso	 pero	 no	 es
descabellado.	En	cierto	modo	algo	se	asemeja	a	la	estación	abulense.

Saltó	 una	 piedra	 que	 produjo	 un	 ruido	 sordo	 en	 los	 bajos	 del	 automóvil.	 Jero
apretó	los	labios.

—Ojo,	con	el	cárter	—dijo	don	Lino.
A	 la	 izquierda	 del	 camino,	 tras	 un	 recodo	 pronunciado,	 surgió	 un	 nogal,	 cuyas

ramas,	 mecidas	 por	 el	 viento,	 se	 abatían	 y	 erguían	 alternativamente.	 Unos	 cirros
sobrevolaban	 el	 castro,	 y	 bajo	 ellos,	 planeaban	 dos	 buitres.	 Dijo	 Jero	 mirando	 al
nogal	solevantado:

—Como	 de	 costumbre	 hace	 viento	 aquí.	 Don	 Virgilio	 solía	 decir	 que	 si
lográramos	entubar	el	viento	de	Aradas	podríamos	barrer	de	contaminación	el	cielo
de	 Europa.	 Las	 ideas	 del	 Coronel	 eran	 divertidas;	 con	 frecuencia	 tenía	 intuiciones
geniales.

La	rampa	se	acentuaba	y	don	Lino,	en	el	asiento	trasero,	adelantó	el	busto	hasta
casi	rozar	con	sus	labios	el	cogote	de	Jero:

—Orille	ahí,	junto	a	la	peña;	no	siga.	El	camino	está	mal	arriba	y	podría	atollarse
el	coche.	Además	no	vale	la	pena;	el	cortafuegos	queda	a	dos	pasos.

El	viento	batía	los	faldones	de	los	abrigos	y	hacía	lagrimear	los	ojos.	En	lo	alto
del	teso,	las	rachas	eran	aún	más	violentas	y	don	Lino	se	sujetó	la	visera	con	la	mano.
El	cordal	se	bifurcaba,	subía	y	bajaba	a	diferentes	niveles,	para	terminar	conformando
la	 pequeña	 cordillera	 que	 circuía	 el	 valle.	 Don	 Lino	 avanzó	 resueltamente	 por	 el
cortafuegos,	 una	 calle	 invadida	de	 aulagas,	 apenas	diferenciada	del	monte	de	 roble
que	 dividía	 en	 dos	 mitades	 y,	 al	 llegar	 al	 borde	 del	 tozal,	 se	 detuvo.	 Un	 hoyo
profundo	se	abría	a	sus	pies.
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—Aquí	lo	tienen	—dijo,	volviéndose	al	grupo.	Jero,	junto	a	él,	meneó	la	cabeza
disgustado:

—Si	ahonda	usted	un	poco	más	llega	a	Australia.	Creo	que	para	sacar	una	tinaja
no	hacía	falta	tanto.

Don	Lino,	la	mano	en	la	visera,	sonrió	con	sonrisa	de	hombre	avisado.
—Y,	¿si	hubiera	habido	dos?	Donde	hay	una	bien	puede	haber	dos,	¿no	cree?
El	Subdirector	General	se	colocó	entre	Jero	y	Pablito.	Inspeccionaba	el	lugar	con

mirada	profesional.	Pateó	el	suelo:
—Digo	que	este	rellano	bien	pudo	servir	de	caserío	a	la	población	protohistórica

—se	dirigió	a	Jero—:	Habrá	que	mirarlo,	oye.	Jero,	que	al	apearse	del	coche	se	había
alzado	el	cuello	de	la	cazadora,	ocultó	ahora	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.

—¿Tú	crees	que	es	necesario?
—Bueno,	 unas	 calicatas;	 una	 pequeña	 prospección.	 Hay	 que	 contrastar	 el

ambiente	del	hallazgo.
Dio	una	vuelta	alrededor	del	hoyo	sin	dejar	de	mirar	y	señaló	el	montón	de	tierra

removida:
—Hay	que	cribar	 todo	esto,	oye.	No	es	que	espere	grandes	 sorpresas,	pero	hay

que	hacerlo.	No	queda	otro	remedio.
El	rostro	de	Pablito	era	de	una	palidez	cerúlea.	Le	brillaba	la	moquita	en	la	punta

de	la	nariz.	Preguntó	ingenuamente:
—¿Insinúas	que	puede	haber	otra	olla?
—No	se	trata	de	eso	ahora.	Busco	el	origen	de	ese	tesoro.	Dónde,	cuándo	y	por

qué.	¿Fue	escondido	en	el	subsuelo	de	una	vivienda	o,	por	el	contrario,	constituye	el
ajuar	 de	 una	 tumba	 excepcional?	 Nuestra	 misión	 es	 averiguarlo,	 oye.	 Para	 eso
estamos.

Jero	se	 frotaba	vigorosamente	una	mano	con	otra	 tanto	para	defenderse	del	 frío
como	para	sujetar	su	impaciencia.

—Lo	 que	 considero	 primordial	—dijo—	 es	 datar	 la	 ocultación.	 Determinar	 la
fecha	en	que	se	produjo;	es	decir,	 si	 se	corresponde	con	 la	época	de	 las	 joyas	o	ha
sido	posterior.	Acuérdate	del	tesoro	de	Drieves.

—A	eso	iba	—dijo	el	Subdirector	General.
—Pero	eso	no	corre	tanta	prisa,	Paco,	creo	yo.	El	Subdirector	General	le	tomó	del

brazo	y	bajó	la	voz	tratando	de	hurtarla	al	oído	avezado	de	don	Lino:
—Convengamos	que	el	descubrimiento	es	como	para	quitarse	el	sombrero,	Jero,

no	nos	engañemos.	Interesa	presentar	el	informe	completo	en	este	ejercicio,	oye.	Esto
hay	que	hacerlo	sin	demora.	Mañana.

Jero	arrugó	la	nariz	como	si	fuera	a	estornudar.
—¿Mañana?	¿Estás	loco?
El	Subdirector	General	rompió	a	reír,	con	su	risita	cortada,	seca,	espasmódica:
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—Olvídate	 de	 Gaga	 por	 un	 momento,	 oye.	 Tenemos	 entre	 manos	 algo
excepcional.	A	Gaga	 le	 llamaré	 esta	 noche,	 te	 lo	 prometo.	Y	mañana	 la	 sacaremos
Pila	y	yo	a	cenar.	Es	una	chica	sensata;	lo	comprenderá	en	seguida.

El	 rostro	 deportivo	 de	 Jero	 se	 ensombreció.	 Sus	 claros	 ojos	 soñadores,	 se
amusgaron	para	decir:

—No	 es	Gaga,	 Paco.	 O,	mejor	 dicho,	 no	 es	 sólo	Gaga.	 Es	 todo:	 las	 clases,	 el
catálogo	de	Almenara,	la	clasificación	de	lo	de	Almería…	¡La	Biblia	en	verso!

Los	ojitos	del	Subdirector	General	sonreían	oblicuamente.
—Tranquilo,	oye.	Lo	primero	es	lo	primero.	Total,	la	Semana	Santa	está	encima,

pocas	clases	vas	a	perder	por	esto.	Lo	demás,	déjalo	de	mi	mano.
Pablito,	encogido	en	su	abrigo	de	mezclilla,	apuntó	tímidamente.
—Y,	¿el	dinero?
El	Subdirector	General	se	volvió	hacia	él	y	le	palmeó	la	espalda:
—Ni	eso,	oye,	pásmate.	Por	una	vez	no	hay	problemas	de	dinero.	Disponemos	de

la	 subvención	 para	 excavaciones	 de	 urgencia.	 Y	 tenemos	 la	 suerte	 de	 que	 en	 esta
provincia	está	intacta.

Se	 reunieron	 con	 don	Lino,	 quien,	 sin	 apartarse	 de	 la	 hoya,	 les	 había	 vuelto	 la
espalda	y	oteaba	atentamente	el	panorama	a	sus	pies.	El	viento	silbaba	entre	los	riscos
y,	 abajo,	 en	 el	 pueblo,	 sacudía	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 aventaba	 el	 humo	de	 las
chimeneas.	Las	casas	de	piedra,	con	angostos	ventanos	al	norte,	se	abrían	a	poniente
en	 amplias	 galerías	 de	 madera,	 con	 botes	 de	 flores	 colgados	 de	 las	 barandillas
pintadas	de	verde.

El	 caserío,	 diseminado	 en	 tres	 barrios,	 enlazados	 entre	 sí	 por	 dos	 caminos	 que
faldeaban	la	montaña,	conformaba,	en	el	del	centro,	una	plaza	rectangular,	en	uno	de
cuyos	 costados	 se	 alzaba	 la	 iglesia	 de	 grises	 sillares,	 sin	 apenas	 vanos,	 como	 una
fortaleza.	En	las	traseras	de	las	casas,	se	apretaban	los	huertos	y	corrales,	demarcados
por	tapias	revestidas	de	hiedra.	Y,	en	el	ensanchamiento	de	una	cambera,	junto	a	un
pequeño	 molino,	 bajo	 cuyos	 arcos	 espumeaba	 el	 agua,	 reposaba	 una	 máquina
esquemática,	roja	y	amarilla,	para	hilerar	alfalfa.	El	pueblo,	desde	lo	alto,	producía	la
impresión	 de	 abandonado.	 Tan	 sólo	 un	 hombre,	 diminuto	 como	 una	 hormiga,
negreaba	en	el	camino,	empujando	una	carretilla	hacia	uno	de	los	barrios	extremos,
precedido	por	un	perro.	Una	impetuosa	ráfaga	desequilibró	a	Pablito	que	trastabilleó
entre	las	rocas.

—¡Cuidado,	tú!,	no	te	vayas	a	despeñar	ahora	—dijo	Jero.
El	Subdirector	General	abordó	a	don	Lino:
—¿Qué	vecinos	tiene	esto?
—¿Vecinos?	Pocos.	No	sé	si	llegarán	a	cincuenta.
—¿Doscientos	habitantes	entonces?
—No	creo	que	alcancen	—rio—;	pero	le	advierto	que	son	muy	brutos.	Una	vez,
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por	una	apuesta,	subieron	un	buey	al	campanario.
El	Subdirector	General	no	se	alteró.
—Y,	¿la	linde	del	término?
Don	 Lino	 sacó	 su	 manaza	 del	 bolsillo	 del	 tabardo	 y	 señaló	 la	 entrada	 del

cortafuegos:
—Ve	ahí,	 por	donde	hemos	 subido,	 en	 el	 bocacerral,	 va	 la	 raya	 con	Pobladura.

Por	menos	de	cien	metros	no	le	ha	caído	el	gordo	a	mí	pueblo.
Jero,	 ajeno	 a	 la	 conversación,	 contemplaba	 la	 cuenca,	 la	 escarpada	 ladera	 de

enfrente,	donde,	entre	pequeñas	hazas	de	cereal,	pastaba	un	rebaño	de	cabras.	En	los
bajos,	a	un	lado	y	otro	del	riachuelo,	se	alineaban	marcialmente	los	manzanos	hasta
diluirse	 en	 la	 penumbra	 del	 recodo.	 El	 Subdirector	 General	 volvió	 la	 espalda	 al
viento.	Le	dijo	a	Jero:

—Esto	está	visto,	tú.	Cuando	quieras.
Una	 vez	 dentro	 del	 coche,	 Pablito	 se	 frotó	 sus	 débiles	manos	 hinchadas	 por	 el

frío.
—La	verdad	es	que	está	cayendo	una	helada	de	película.
El	coche	se	resistía	a	arrancar.
—Se	ha	quedado	frío	—murmuró	Jero.
Tiró	del	botón	del	aire	y	el	motor	ronroneó.	Aceleró,	en	vacío,	dos	o	tres	veces.
—Vale	—se	dijo	a	sí	mismo.
Descendían	 lentamente	y,	al	abocar	a	 la	carretera,	detuvo	el	automóvil	y,	con	 la

bocamanga,	limpió	el	vaho	del	cristal	de	su	ventanilla.
—No	se	ve	ni	papa	—dijo.
Volvió	a	sentir	en	el	cogote	el	húmedo	aliento	de	don	Lino.
—Tire	sin	miedo	—le	dijo—.	Es	más	difícil	topar	aquí	con	otro	coche	que	acertar

una	quiniela	de	catorce.
La	Plaza	se	encontraba	desierta,	pero	al	irrumpir	el	Ritmo,	un	hombre	corpulento,

sucio,	con	una	pata	de	palo	y	una	muleta	en	la	axila,	se	asomó	a	la	puerta	del	bar,	se
apoyó	en	el	quicio,	sonrió	burlonamente	y	les	hizo	un	ostentoso	corte	de	mangas.	El
Subdirector	General	volvió	incrédulo	la	cabeza	para	mirar	por	la	ventanilla	trasera:

—Pero,	¿habéis	visto?	¿A	qué	viene	eso	ahora?
Pablito	rio	apagadamente.
—Será	costumbre	aquí	—dijo.
Don	Lino	carraspeó	para	aclararse	la	voz:
—A	ése	le	dicen	el	Papo	—dijo—	y	es	el	más	bruto	de	todos.	En	el	55	estuvo	de

alcalde	 y	 quiso	 fusilar	 al	 alguacil	 porque	 enamoró	 a	 su	 hermana.	 Pero	 lo	 que	 no
perdona	ahora	es	que	yo	haya	dado	con	el	tesoro.

El	Subdirector	General	se	acodó	en	el	respaldo	del	asiento	y	le	miró	a	los	ojos:
—¿Es	que	saben	ya	en	Gamones	lo	del	hallazgo?
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—Dejarán.	El	cabrero	corrió	la	voz.
El	Subdirector	General	se	enderezó	y	habló	nerviosamente	a	Jero:
—¿Oyes?	 Hay	 que	 empezar	 inmediatamente.	 Mañana	 sin	 falta.	 Ahora	 buscas

alojamiento	 en	Covillas	y	mañana,	 a	primera	hora,	 tienes	 aquí	 el	 equipo	 completo:
Ángel,	Cristino	y	el	Fíbula.	¿O	prefieres	a	Sinfo?

Se	esfumaba	la	última	luz	de	la	tarde	y	Jero	encendió	los	faros	de	cruce,	tomó	un
caramelo	 de	 la	 bandeja	 del	 salpicadero	 y	 lo	metió	 en	 la	 boca.	 Frunció	 la	 frente	 y
chupeteó	un	rato	antes	de	hablar:

—Mejor	el	Fíbula	—dijo—.	Tiene	más	instinto.	Jero	se	ceñía	de	tal	manera	a	las
curvas	que	el	costado	del	coche	rozaba	los	arbustos	de	la	carretera,	pero	las	revueltas
eran	 tantas	 que	 durante	 varios	 minutos	 hubo	 de	 caminar	 a	 cubierto	 del	 camión
cisterna	 que	 le	 precedía,	 sin	 posibilidad	 de	 adelantarlo.	 En	 Covillas	 estacionó	 el
coche	en	el	aparcamiento	de	la	Plaza.	Pablito	consultó	su	reloj.

—¿Una	 cervecita?	 —apuntó	 el	 Subdirector	 General.	 Pablito	 rehusó.
Tartamudeaba	al	justificarse:

—Si…	si	 no	me	necesitas,	 Subdirector,	 yo…	yo	me	vuelvo.	 Se	me	hace	 tarde.
Tengo	 un	 compromiso	 para	 cenar	 —se	 dirigió	 a	 don	 Lino,	 un	 poco	 rezagado—:
¿Vienes	o	te	quedas?

Don	Lino	miró	un	momento	al	Subdirector	General	como	pidiéndole	la	venia,	se
abotonó	el	tabardo	y	dijo:

—Me	voy	contigo.	En	realidad	yo	ya	no	pinto	nada	aquí.
Al	 estrechar	 la	manaza	 de	 don	 Lino	 el	 Subdirector	General	 se	 consideró	 en	 el

deber	de	aclarar:
—Bellas	Artes	 se	 pondrá	 en	 contacto	 con	 usted.	Déjele	 a	 Pablo	 su	 dirección	 y

teléfono.
Mientras	 don	 Lino	 y	 Pablito	 se	 alejaban	 hacia	 el	 automóvil	 de	 aquél,	 el

Subdirector	General	tomó	del	brazo	a	Jero	y	le	arrastró	hacia	el	luminoso	parpadeante
que	decía:	«Cafetería	Alaska».	Dijo	Jero:

—Me	duele	que	 este	 cacho	cabrón	 se	 embolse	mañana	 cuatro	o	 cinco	millones
por	 su	 cara	 bonita.	No	hay	derecho,	 la	 verdad.	Estamos	premiando	 la	mala	 fe	 y	 la
bellaquería,	Paco.

Los	 ojitos	 del	 Subdirector	 General,	 enjaulados	 al	 fondo	 de	 los	 cristales,	 se
entornaron	en	un	guiñito	de	burla:

—¿Qué	 quieres,	 oye?	Con	 detector	 o	 sin	 él,	 ese	 ciudadano	 nos	 ha	 prestado	 un
servicio.	Hay	que	pagarlo.

Dentro	de	la	cafetería	el	bullicio	era	ensordecedor.	Unos	jóvenes	voceaban	a	una
muchacha	que	respondía	desde	el	otro	extremo	de	la	barra,	mientras	otros	dos,	detrás
del	Subdirector	General,	jugaban	sin	parar	en	una	máquina	tragaperras	y,	tres	metros
más	allá,	una	chica	gruesa,	de	inexpresivos	ojos	vacunos,	hacía	sonar	una	cinta	a	todo
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volumen	y	se	contoneaba,	siguiendo	el	compás	con	el	trasero.	El	Subdirector	General
tomó	el	vaso	de	cerveza	en	la	mano	y,	recostado	en	el	taburete	giratorio,	puntualizó:

—Me	llevo	tu	coche	y	mañana	a	primera	hora	lo	tienes	de	vuelta	con	Cristino	y	el
resto	de	la	cuadrilla.	Ahora	busca	alojamiento,	oye.	Podéis	comer	en	Gamones	para
aprovechar	 el	 tiempo.	 Y	 no	 os	 durmáis,	 por	 favor	 —bebió	 un	 buche	 de	 cerveza
inflando	los	carrillos,	como	si	quisiera	calentarlo	antes	de	tragarlo	y,	después,	agregó
—:	Creo	que	ya	me	he	explicado,	¿no?	Nada	de	excavación	extensiva,	sino	un	sondeo
en	profundidad.	Yo	creo	que	un	cuadro	de	cuatro	por	cuatro	sería	suficiente.

El	 estrépito	 no	 cedía	 y	 la	 mirada	 de	 Jero	 se	 perdía	 entre	 las	 botellas	 de	 las
estanterías.

—¿Me	has	oído?	—insistió	el	Subdirector	General.
—Sí,	sí,	de	acuerdo.
El	Subdirector	General	añadió,	contemplándole	el	perfil,	como	si	desconfiase:
—De	momento,	con	facilitar	un	marco	histórico	al	hallazgo	podemos	darnos	por

satisfechos.
Jero	asintió.	El	Subdirector	General	metió	dos	dedos	en	uno	de	los	bolsillos	bajos

del	chaleco,	sacó	unas	monedas	y	pagó.
—Ahora	me	largo,	oye.	Tengo	tres	horas	de	carretera	por	delante	y	ya	sabes	que

conducir	de	noche	no	es	precisamente	mi	deporte	favorito.
En	 la	Plaza,	 el	viento	era	menos	 recio	y	 frío	que	arriba,	 en	 la	montaña.	 Jero	 le

acompañó	hasta	el	coche	y	recogió	su	maletín;	parecía	contrariado.	Antes	de	arrancar,
el	Subdirector	General	bajó	el	vidrio	de	la	portezuela	y	precisó:

—Entonces	mañana,	a	las	ocho	y	media,	aquí;	en	esa	misma	cafetería.	¿Vale?
—Vale.
Arrancó,	 agitó	 dos	 veces	 la	 mano	 fuera	 de	 la	 ventanilla,	 metió	 la	 segunda

velocidad,	y	desapareció	por	la	primera	calle	a	la	derecha.	Jero,	al	verse	solo,	suspiró,
sacudió	dos	veces	 los	hombros	y	se	dirigió	a	 la	cabina	 telefónica	en	el	centro	de	 la
Plaza.	 Depositó	 unas	 monedas	 en	 la	 ranura	 y	 marcó	 un	 número.	 Esperó	 un	 rato,
volvió	a	colgar	y	repitió	la	maniobra	otras	dos	veces,	en	vano.	Finalmente,	colgó	de
golpe	 el	 auricular,	malhumorado,	 abandonó	 la	 cabina	 y	 se	 encaminó	de	 nuevo	 a	 la
cafetería	con	el	neceser	en	una	mano	y	la	otra	en	el	bolsillo.
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A	través	de	 los	cristales	empañados,	 Jero	vio	 llegar	su	coche	con	Ángel	al	volante.
Los	muchachos,	después	de	asegurar	las	portezuelas,	sacaron	de	la	maleta	sus	bolsas
de	viaje	y	se	encaminaron	en	grupo	hacia	la	cafetería,	Cristino,	según	un	viejo	hábito,
en	último	lugar,	la	cabeza	ladeada,	como	uno	de	esos	perros	de	muestra	escorados	en
fuerza	de	buscar	el	viento.	Se	reunieron	con	Jero	en	la	barra.

—¿Qué	tal	el	viaje?	¿Qué	queréis	tomar?	Cristino	titubeó,	adelantó	los	labios	en
un	mohín	de	indiferencia.

—Café	con	leche,	¿no?	—consultó	a	sus	compañeros	con	la	mirada	y	confirmó—:
Tres	 cafés	 con	 leche.	 Los	muchachos	 eran	muy	 jóvenes,	 rondando	 la	 veintena.	No
obstante,	la	forzada	postura	de	Cristino,	su	cabeza	humillada	(actitud	adoptada	desde
meses	atrás	con	la	intención	de	disimular	la	mancha	de	vitíligo	que	se	le	extendía	por
el	cuello	y	la	mejilla	derecha)	le	hacía	aparentar	más	edad.	Jero	había	amanecido	esta
mañana	diligente	y	animado.

—¿Cansados?	—preguntó.
El	Fíbula	estiró	los	brazos,	cerró	los	ojos	y	bostezó	largamente.
—Cansados	de	coche,	macho.	De	eso	estamos	cansados.
—Me	alegro,	porque	os	anticipo	que	aquí	hay	que	dar	el	callo.
—Vale.
El	Fíbula	era	alto	y	descarnado	y	su	buida	nariz,	unida	a	la	acentuada	curva	de	la

frente,	 y	 a	 sus	 ojos	 redondos	 y	 escrutadores,	 le	 daban	 una	 cómica	 apariencia	 de
pájaro.

—¿Buscaste	alojamiento?
—Eso	 está	 arreglado.	 Ahora,	 antes	 de	 marchar,	 dejaremos	 allí	 los	 equipajes.

¿Hablasteis	con	Paco?
—Anoche	—precisó	 Cristino—	me	 tuvo	 al	 teléfono	más	 de	media	 hora.	 Ya	 le

conoces.	Parece	que	está	todo	claro,	¿no?	Lo	único	inexplicable	es	que	el	lince	de	don
Virgilio	se	dejara	pisar	este	hallazgo.	Jero	protestó:

—Eso	no;	don	Virgilio	nunca	quiso	saber	nada	de	detectores	ni	de	otros	artilugios
más	o	menos	sofisticados.	Al	Coronel	le	gustaba	jugar	limpio.

Ángel,	que	se	dejaba	crecer	un	débil	bigotito	lampiño	que	intensificaba	su	aspecto
infantil,	pareció	sorprendido.

—¿Es	que	tú	crees	que	el	tipo	ese	echó	mano	del	detector?
—¡Cómo	te	lo	diría	yo!,	pero	vete	a	probarlo.	No	queda	otro	remedio	que	aceptar

que	el	descubrimiento	ha	sido	casual.
—El	 Subdirector	 me	 dijo	 algo	 del	 asunto	—dijo	 oblicuamente	 Cristino—.	Me

habló	también	de	abrir	una	sola	cata	—miró	a	Jero	en	una	postura	difícil—:	¿Cuáles
son	tus	planes?	Jero	aprovechó	las	dos	gotas	de	agua	que	habían	escurrido	de	su	vaso
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para	 dibujar	 con	 un	 dedo,	 sobre	 la	 bruñida	 superficie	 del	 mostrador,	 la	 pequeña
meseta	del	tozal,	dividida	en	dos	por	el	cortafuegos:

—El	tesoro	ha	sido	descubierto	tal	que	aquí,	en	este	extremo	del	cortafuegos.	Ahí,
alrededor	 del	 hoyo	 donde	 estaba	 la	 tinaja,	 vamos	 a	 trazar	 la	 cuadrícula;	 luego
bajaremos	levantando	capas	artificiales	de	unos	cinco	centímetros	de	espesor.	No	se
trata	de	excavar	 en	área,	 sino	 simplemente	de	conocer	 la	 realidad	estratigráfica.	Es
decir,	lo	que	interesa,	de	momento,	es	encajar	el	tesoro	en	un	determinado	horizonte
arqueológico.

Cristino,	Ángel	y	el	Fíbula,	agrupados	en	torno	a	él,	asintieron.	Escuchaban	a	Jero
con	el	mismo	respeto	deferente,	el	mismo	fervor	ilusionado,	con	que	escucharon	su
primera	lección	cuatro	años	atrás,	el	día	que	ingresaron	en	la	Facultad.

Jero	prosiguió:
—Hay	que	cribar,	además,	el	montón	de	tierra	que	ha	sacado	ese	listo.	Aunque	no

es	 fácil,	puede	quedar	algo.	El	 tipo	ha	 removido	Roma	con	Santiago	 sin	 técnica	ni
método	 alguno.	 Pero	 aquí,	 entre	 nosotros,	 el	 descubrimiento	 es	 de	 órdago.	 Si
acertamos	 a	 fecharlo,	 tened	 la	 seguridad	 de	 que	 será	 la	 noticia	 arqueológica	 más
sonada	de	los	cinco	últimos	lustros.

Su	encendido	entusiasmo	se	contagió	inmediatamente	a	sus	ayudantes.	Ángel,	sin
más	demora,	recogió	del	suelo	su	bolsón	de	viaje.

—Andando,	machos,	no	perdamos	más	tiempo.	Cristino	se	detuvo	en	la	puerta.
—¿Llevamos	el	coche?
—Luego;	 ahora	 no	 hace	 falta.	 La	 pensión	 queda	 a	 dos	 pasos,	 en	 la	 primera

bocacalle.
La	 señora	Nieves,	 la	 patrona,	 una	mujer	 corpulenta,	 tuerta,	 con	 un	 ojo	 blanco,

extrañamente	abultado,	después	de	mostrarles	las	habitaciones,	les	aseguró	que	a	las
ocho	tendrían	agua	caliente	para	ducharse:

—Vayan	con	Dios	—les	dijo	al	despedirse.
En	la	carretera,	apenas	había	tráfico.	Los	tilos	tendían	sus	ramas	desnudas	sobre

las	cunetas	y	una	picaza,	afanada	en	picotear	los	restos	de	un	conejo	atropellado	en	el
asfalto,	 levantó	 el	 vuelo	 a	 su	 paso.	 El	 viento	 había	 amainado	 y	 unas	 nubes,
desgarradas	y	sucias,	como	de	niebla	alta,	ocultaban	el	sol.	En	la	plaza	de	Gamones,
las	mujeres,	con	platos	y	fuentes	de	loza	en	las	manos,	hacían	cola	ante	la	furgoneta
del	 pescado	 que	 acababa	 de	 llegar	 y	 anunciaba	 a	 bocinazos	 su	 presencia.	Del	 otro
lado,	en	un	edificio	de	dos	plantas,	apuntalado	sobre	los	soportales	en	arco,	un	cartel
descolorido	 por	 el	 tiempo	 decía:	 «Casa	 Consistorial».	 Dentro	 no	 había	 nadie.
Únicamente	 dos	 albañiles	 en	 el	 segundo	 piso,	 recibían	 con	 cal	 los	 muros	 de	 una
amplia	sala	desnuda	y	les	facilitaron	la	dirección	del	Alcalde.	En	la	salita	donde	éste
les	 recibió	 minutos	 más	 tarde,	 embaldosada	 con	 losetas	 rojas	 y	 adornada	 con
fotografías	 familiares,	 había	 una	 mesa	 barnizada,	 media	 docena	 de	 sillas	 y	 un
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aparador	 de	 dos	 cuerpos	 con	 puertas	 de	 cristales.	 El	 Alcalde,	 hombre	 menudo	 y
aspaventero,	no	se	levantó	al	verlos.	Apartó	a	un	lado	el	periódico	que	leía	y,	al	oír
sus	pretensiones,	ladeó	la	cabeza	y	se	hurgó	obstinadamente	con	un	dedo	en	el	oído
derecho,	como	si	le	atornillase:

—¿Escarbar	 en	Aradas?	—preguntó	 con	 la	misma	 reticencia	 que	 si	 le	 pidieran
dinero—:	Me	temo	que	eso	no	va	a	ser	posible.

—Hemos	venido	de	Madrid	exclusivamente	para	eso.
—De	Madrid	—repitió	con	una	mueca	burlona	el	Alcalde—:	En	Madrid	sólo	se

acuerdan	de	Gamones	cuando	aparece	oro	en	el	término.
Jero	abrió	desmesuradamente	los	ojos:
—A	mí	eso	no	me	incumbe	—dijo—.	Quiero	decirle	que	personalmente,	me	trae

sin	cuidado	si	en	Madrid	se	acuerdan	o	no	de	Gamones.	Yo	soy	un	profesional,	tengo
mi	oficio	y	voy	a	trabajar	donde	me	mandan.

—Y,	¿quién	le	manda	a	usted,	si	no	es	mala	pregunta?
Jero	sacó	parsimoniosamente	del	bolsillo	interior	de	la	cazadora	el	papel	plegado

que	Cristino	acababa	de	entregarle	en	el	coche,	lo	desdobló,	le	dio	media	vuelta	y	lo
puso	ante	los	ojos	del	Alcalde.	Éste	miró	y	remiró	el	papel	con	desconfianza.

Preguntó	al	cabo:
—¿Quién	firma	esto?
—Ahí	 lo	 tiene	—Jero	 puso	 la	 uña	 sobre	 la	 rúbrica—.	 El	 Director	 General	 de

Bellas	Artes.	El	hombrecillo	carraspeó,	volvió	a	hurgarse	en	el	oído,	rebulló	inquieto
en	la	silla	y,	finalmente,	admitió:

—El	 castro	 ese	 es	 propiedad	 municipal,	 así	 que	 problemas	 para	 escarbar	 no
tienen.	O	sea,	que	yo,	al	menos,	como	autoridad,	no	puedo	prohibírselo.

En	 la	Plaza,	 una	 vieja	 rezagada	 junto	 a	 la	 furgoneta,	 les	 informó	que	 la	 señora
Olimpia,	en	una	casa	de	la	trasera	de	la	iglesia,	preparaba	comidas	para	forasteros.	La
señora	Olimpia,	 sesentona,	 fornida,	con	unos	pelos	 lacios	en	 la	barbilla,	 les	atendía
sin	 dejar	 de	 entrar	 y	 salir	 del	 corral,	 acarreando	 brazadas	 de	 lecherines	 para	 los
conejos:

—Descuiden	—dijo,	al	fin—.	A	las	dos	tendrán	la	comida.
De	vuelta	al	coche,	Jero	sacó	su	reloj	de	bolsillo.
—Las	 diez	 y	 veinte	—dijo	 contrariado—.	El	morugo	 del	 alcalde	 nos	 ha	 hecho

perder	más	de	una	hora.
Las	ruedas	botaban	en	las	piedras	y	los	baches	del	camino	y	el	Fíbula	se	echó	las

manos	a	la	cabeza:
—¡Joder,	vaya	autopista!
Ángel	 y	 Cristino	 observaban	 con	 curiosidad	 la	 gran	 cresta	 rocosa,	 las

concavidades	 amarillentas	 de	 la	 cornisa,	 que	 Jero	 les	 mostraba	 a	 través	 de	 los
cristales.	Al	doblar	la	primera	curva,	clavado	en	el	tronco	de	la	nogala,	descubrieron
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un	cartel	garrapateado	sobre	una	tabla.
—¡Aguarda,	macho!	—dijo	el	Fíbula.	Y	una	vez	que	 Jero	detuvo	el	 automóvil,

añadió	silabeando—:
Pro—hi—bi—do—ha—cer—es—car—ba—cio—nes	 —golpeó	 con	 el	 puño

cerrado	la	palma	de	la	otra	mano—.	¿Os	dais	cuenta?	Estos	paletos	son	la	hostia.	Esto
es	amor	al	patrimonio	cultural	y	lo	demás	son	cuentos.

Jero	se	metió	un	caramelo	en	la	boca	y	reanudó	la	marcha:
—No	diría	yo	tanto.
—¿Qué	insinúas?
—¡Qué	sé	yo!	El	sietemesino	del	Alcalde	ha	estado	reticente,	poco	claro.	No	me

da	buena	espina	el	tío.	Por	si	fuera	poco,	anoche,	de	regreso,	al	cruzar	el	pueblo,	un
maldito	tullido	nos	hizo	un	corte	de	mangas	sin	venir	a	cuento.	No	sé,	intuyo	cierta
animosidad	contra	nosotros.	Odian	cordialmente	a	don	Lino,	que	es	del	pueblo	de	al
lado,	 y	 a	 nosotros,	 sin	 más	 ni	 más,	 nos	 consideran	 sus	 compinches.	 Tengo	 la
impresión	de	que	nos	meten	a	todos	en	un	mismo	saco.

—¿Es	que	don	Lino	no	es	de	Gamones?	—preguntó	Cristino.
—Naturalmente.	Es	 de	Pobladura,	 el	 pueblo	 inmediato.	Ése	 es	 el	 problema.	Ya

conoces	el	dicho:	«Pueblos	vecinos,	mal	avenidos».
Apenas	habían	reanudado	la	marcha,	cuando	el	Fíbula	se	enderezó	en	el	asiento

posterior	y	miró	por	el	parabrisas,	entre	las	cabezas	de	Jero	y	Cristino:
—¡Otra	cartela,	tú!	—rio	y	leyó	en	voz	alta—:	«Pro—hi—bi—do—ha—cer—es

—car—ba—cio—nes»	—tornó	a	reír	ruidosamente—.	¡Coño,	hay	que	reconocer	que
imaginación	no	les	falta!

Jero	estacionó	el	coche	junto	al	peñasco,	en	cuya	base,	burdamente	garabateado
con	pintura	negra,	 figuraba	por	 tercera	vez	 la	misma	advertencia.	Mientras	sacaban
de	 la	maleta	 del	 coche	 los	 carretes	 de	 cuerda,	 las	 azadas,	 las	 palas	 y	 las	 piquetas,
Cristino	se	dirigió	a	Jero,	mirándole	de	soslayo:

—¿Tú	crees	que	los	carteles	esos	van	por	nosotros?
Jero	levantó	los	hombros,	malhumorado.
—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 Irán	 por	 don	 Lino,	 por	 nosotros,	 por	 María

Santísima.	Irán	por	todos	y	por	ninguno,	supongo.	Es	un	aviso.
El	 cielo	 seguía	 encapotado	 pero	 algo	 así	 como	 una	 claridad	 lechosa,	 un	 débil

resplandor,	pugnaba	con	la	masa	de	nubes	grises.	Cristino	levantó	los	ojos:
—Es	niebla	—dijo—.	A	la	tarde	levantará.
—Como	se	conoce	que	eres	de	pueblo,	macho	—rio	Ángel.
Ante	 el	 hoyo,	 el	 grupo	 adoptó	 una	 actitud	 ensimismada,	 la	 misma	 que

acompañaba,	 indefectiblemente,	 al	 inicio	 de	 cada	 una	 de	 sus	 prospecciones.	 El
Fíbula,	después	de	pasarse	la	punta	de	la	lengua	por	el	labio	superior,	fue	el	primero
en	romper	el	silencio:
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—Y	pensar	que	aquí	ha	habido	enterrados	diez	millones	de	pelas	durante	miles	de
años	es	para	cagarse,	machos.

El	rostro	aniñado	de	Ángel	se	iluminó	con	una	sonrisa.
—Y,	¿qué	hubieras	hecho	tú	si	lo	descubres?
—¿Yo?	Callar	la	boca,	fundirlo,	abrir	un	plazo	fijo	y	a	vivir.
Te	lo	juro	por	Dios.
—No	digas	disparates	—terció	Jero.
—¿Disparates?	¿Crees	de	veras	que	eso	es	un	disparate?	 ¿Piensas	que	esto	que

hacemos	nosotros	va	a	proporcionarnos	diez	millones	algún	día?
Jero	alzó	maquinalmente	los	hombros	por	dos	veces:
—Aviados	 estaríamos	 si	 en	 esta	 vida	 sólo	 contasen	 los	 millones	 —dijo

despectivamente—.	 ¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 llegar	 al	 fondo	 de	 nuestras
propias	raíces	es	algo	hermoso,	que	no	puede	comprarse	con	dinero?

El	Fíbula	hizo	un	gesto	de	duda:
—No	lo	sé,	macho.	Si	tú	lo	dices.
Ángel	se	asomó	al	acantilado.	Un	atajo	de	vacas,	vigilado	por	un	niño,	descendía

hacia	 el	 río	 por	 la	 cambera	 del	 molino	 y	 el	 esquileo	 armonioso	 de	 sus	 cencerros
llegaba	 nítidamente	 hasta	 lo	 alto	 del	 castro.	 Por	 el	 camino	 que	 faldeaba	 la	 ladera
pedaleaba	 un	 ciclista	 y,	 entre	 medias,	 por	 la	 carretera	 de	 Covillas	 avanzaba
perezosamente	un	coche	de	 línea	color	amarillo.	 Inopinadamente,	Ángel	asió	de	un
brazo	a	Cristino	y	tiró	de	él	hacia	la	escarpadura,	riendo,	mientras	el	otro	se	resistía:

—¡Suelta,	 tú,	 cacho	 marica!	 —Cristino	 se	 desasió	 y	 quedó	 a	 tres	 metros	 del
abismo—.	¿Es	que	no	sabes	que	no	puedo	reprimir	el	vértigo?

Ángel	y	el	Fíbula,	reían.	Jero	agarró	un	rollo	de	cuerda.
—Venga	a	 trabajar	—dijo—.	Van	a	dar	 las	once	y	esto	corre	prisa	—entregó	el

carrete	a	Cristino	y	marcó	el	punto	cero—.	Ya	sabéis,	triangulación	3—4—5;	dos	ejes
ortogonales.

Los	muchachos	trabajaban	en	silencio.	Ángel,	como	cada	vez	que	se	concentraba
en	un	quehacer,	se	mordía	suavemente	la	punta	de	la	lengua.	Aleccionados	por	Jero,
delimitaron	 con	 cuerdas	 y	 media	 docena	 de	 estacas	 el	 cuadro	 convenido,	 dos	 de
cuyos	laterales	se	ajustaban	a	la	anchura	del	cortafuegos:

—Un	 poco	 a	 la	 derecha	—dijo	 Jero	 a	 Cristino—.	 Es	 preciso	 encarar	 el	 norte
magnético.	De	 otro	modo,	 nunca	 nos	 orientaremos.	Como	 si	 previamente	 hubieran
establecido	un	plan	de	distribución	del	trabajo,	sin	un	solo	movimiento	superfluo,	el
recinto	 quedó	 acordonado	 en	 pocos	 minutos.	 Desde	 el	 centro	 del	 cuadro,	 el	 hoyo
abierto	por	don	Lino	realzaba	el	montículo	de	 tierra	 removida	a	su	 lado.	Jero	 tomó
una	azuela	y	rascó	minuciosamente	uno	de	los	bordes	del	agujero,	mientras	Ángel	y
el	 Fíbula,	 junto	 a	 él,	 cavaban	 briosamente	 con	 las	 piquetas.	 En	 la	 mitad	 sur	 del
cuadro,	toparon	en	seguida	con	las	primeras	lajas.	Jero	advirtió:
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—¡Ojo!,	no	las	toquéis.	Su	sola	disposición	puede	significar	mucho	para	nosotros.
Una	 hora	 más	 tarde,	 la	 denodada	 labor	 de	 los	 cuatro	 muchachos	 dejó	 al

descubierto	 las	cepas	de	un	muro	de	piedra	en	seco	formando	esquina.	Jero	pasó	la
brocha	 por	 la	 estructura	 y	 examinó	 detenidamente	 la	 negra	 tierra	 alrededor.	 Sus
ayudantes,	 los	 brazos	 en	 jarras,	 le	 veían	 hacer,	 expectantes.	 Apuntó	 intrigado	 el
Fíbula.

—¿Qué	te	parece?
Jero	se	limpió	con	la	bocamanga	la	frente	húmeda	de	sudor.	Dijo	contrariado:
—De	que	es	una	vivienda	no	cabe	duda	—dijo,	al	 fin—,	pero	el	cabrón	de	don

Lino	ha	profundizado	de	más.
—¿De	más?
—Ha	horadado	el	suelo,	quiero	decir.	De	momento	habrá	que	vaciar	el	habitáculo

y,	luego,	ya	veremos	lo	que	procede.
Gradualmente,	 fueron	apareciendo	cenizas,	huesos	y	restos	de	cerámica	a	 torno,

que	Jero	separaba	con	cuidado.
—¡Venga!	—les	animaba—.	Esto	entra	en	una	fase	interesante.
Ángel	se	enderezó,	las	manos	en	los	riñones,	al	cabo	de	un	rato,	absorbió	la	punta

de	la	lengua	y	entregó	a	Jero	un	fragmento	de	cerámica,	de	líneas	pintadas.
—¿Y	esto?	—inquirió.
Jero	mostraba	una	satisfacción	cautelosa:
—Decididamente	 no	 es	 el	 ajuar	 de	 una	 tumba	 como,	 en	 principio,	 habíamos

pensado	—observaba	minuciosamente	el	fragmento	en	la	cuenca	de	su	mano—.	Estas
cerámicas,	en	viviendas	rectangulares,	pueden	revelar	algo	importante:	el	impacto	de
la	 celtiberización	 en	 el	 noroeste	 de	 la	Meseta.	Depositó	 los	 restos	 recogidos	 en	 un
zurrón	de	cuero,	sacudió	una	mano	con	otra	para	desprenderse	de	la	tierra	y	consultó
el	viejo	reloj	que	había	sacado	del	bolsillo	delantero	del	pantalón:

—Las	 dos	 y	 cuarto	 —dijo	 sorprendido—.	 Hay	 que	 bajar	 a	 comer.	 Con	 un
poquitín	de	suerte,	mañana	saldremos	de	dudas.

—Y,	¿por	qué	no	esta	tarde?	—apremió	Cristino.
Jero	señaló	con	el	dedo	el	ingente	montón	de	tierra	extraído	por	don	Lino:
—Hay	que	cribar	eso;	antes	hay	que	cribar	eso.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	dejar

flecos.	Aunque	 improbable,	 también	 podemos	 sacar	 de	 ahí	 algún	 indicio.	Además,
hay	que	levantar	el	plano	del	muro.

Jero	 salió	 del	 hoyo	 y	 se	 situó	 en	 el	 costado	 norte	 de	 la	 cata,	 mirándola
atentamente.	Al	cabo,	agregó:

—Tendremos	que	ampliar	la	excavación	por	ese	lado.	Otra	cuadrícula,	digamos	la
A2.	 Lo	 haremos	 mañana,	 al	 tiempo	 que	 profundizamos	 en	 A1.	 Es	 indispensable
documentar	la	planta.	De	momento	vámonos	a	comer	que	ya	es	hora.

Recogió	la	cazadora	del	chaparro	donde	descansaba,	se	la	puso	sobre	los	hombros
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y	dijo	enfatizando	la	voz:
—Si	no	me	equivoco,	mañana	habremos	resuelto	nuestro	problema	y	el	castro	de

Aradas	nos	revelará	una	parte	de	su	secreto.	¡Lástima	que	el	difunto	don	Virgilio	no
pueda	acompañarnos!
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La	 señora	 Olimpia,	 acuclillada	 ante	 el	 fuego,	 de	 espaldas	 a	 la	 mesa,	 se	 irguió
lentamente	y	dio	media	vuelta.	Sus	mejillas	 congestionadas,	 reflejaban	el	 ardor	del
hogar,	donde	 las	brasas	de	 roble	 iban	apagándose	poco	a	poco,	 transformándose	en
rescoldo.	 Tomó	 del	 fogón	 una	 fuente	 de	 patatas	 fritas	 y	 la	 puso	 en	 el	 centro	 de	 la
mesa	camilla	donde	ellos	comían	con	apetito,	sujetando	el	hueso	con	los	dedos,	unas
chuletas	de	cordero.	Sobre	la	cabeza	del	Fíbula	se	abría	un	ventano	a	través	del	cual
se	adentraban	tenues	cacareos	de	gallinas	y	el	metálico	quiquiriquí	de	un	gallo.	Frente
a	él,	entre	una	compleja	teoría	de	anaqueles	y	vasares,	con	platos	y	cacharros,	sonreía
abiertamente,	 desde	 un	 atrasado	 calendario,	 una	 muchacha	 en	 bañador.	 La	 señora
Olimpia	quedó	un	 rato	plantada	 ante	 ellos,	 gruesa,	 cachazuda,	 los	brazos	 en	 jarras,
observando	 las	 necesidades	 de	 la	 mesa	 y,	 durante	 el	 tiempo	 que	 permaneció	 así,
Cristino	 mantuvo	 vuelta	 la	 cabeza,	 mordisqueando	 distraídamente	 el	 hueso	 que
sostenía	entre	los	dedos.	Jero	se	enfureció:

—¿Es	 que	 no	 puedes	 olvidarte	 un	minuto	 de	 tu	 cara,	 coño?	 ¿Es	 que	 no	 sabes
relajarte?	¡Mira	de	frente	por	una	vez,	leche!

La	señora	Olimpia,	acuclillada	de	nuevo,	avivaba	las	brasas	con	el	soplillo	antes
de	poner	sobre	ellas	el	puchero	del	café.	Cristino	se	mostraba	afligido	y	sumiso:

—¿Qué	quieres?	—dijo—.	Esto	empezó	siendo	un	tic	pero	ha	acabado	siendo	un
complejo.	No	puedo	remediarlo.

Jero	pretendió	razonar:
—Ya	sabes	 lo	que	dice	Pedro.	Antes	que	pomadas	y	potingues,	 lo	primero	que

tienes	que	hacer	es	aprender	a	convivir	con	el	vitíligo.	Te	guste	o	no,	es	tu	compañero
inseparable.

El	Fíbula	redondeó	los	ojos	y	bebió	de	un	trago	medio	vaso	de	vino.
—¿Es	que	pica	eso?	—preguntó.
Cristino,	abrumado,	denegó	con	la	cabeza.
—Pues,	entonces,	déjalo	estar	—añadió	el	Fíbula	en	tono	festivo—.	A	mí	no	me

importaría	 nada	 tener	 una	 cara	 bicolor,	 te	 lo	 juro	 por	 Dios.	 Una	 cara	 como	 una
bandera.	¡Anda	y	que	no	debe	de	fardar	eso!

Cristino	 sonrió	 apagadamente.	 Jero	 insistió.	 Se	 hacía	 evidente	 que	 no	 era	 la
primera	vez	que	aludía	al	tema.	Indicó	con	una	mirada	a	la	señora	Olimpia,	inclinada
sobre	el	fuego:

—Mira	la	vieja	—dijo	a	media	voz—.	Tiene	más	barbas	que	un	patriarca,	pero	da
la	cara,	coño,	no	se	acoquina.	Y	hace	bien.	Al	que	no	le	guste	que	no	mire.

Ángel	rio,	señalando	maliciosamente	a	Cristino.
—Pues	mientras	eso	no	se	le	quite,	la	Lourdes	puede	aguardar.
—¿Lourdes	Pérez	Lerma?	—preguntó	espontáneamente	Jero,	a	quien	las	listas	de
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sus	 alumnos	 se	 le	 grababan	 prodigiosamente	 en	 la	 cabeza	 desde	 el	 primer	 día	 de
clase.

—Está	por	ella	—añadió	el	Fíbula—,	pero	como	si	no.	Todos	andamos	al	cabo	la
calle	menos	la	interesada.

Jero	miró	a	Cristino:
—¿Es	eso	cierto?
—Bueno,	vamos	a	dejarlo;	son	asuntos	personales.
Ángel	alzó	la	cabeza:
—Mira,	compañero,	con	la	mano	en	el	corazón,	prefiero	tu	cara	antes	que	el	lío

que	yo	tengo	formado,	¡palabra!
—¿Tan	mal	te	va?	—inquirió	Jero.
—No	es	que	me	vaya	bien	ni	mal,	jefe,	pero	amarrarse	a	los	diecinueve	años	no

creo	que	sea	un	plato	de	gusto	para	nadie.
El	Fíbula	llenó	los	vasos	de	un	vino	negro,	espeso,	con	una	orla	espumosa	en	la

superficie.
—Después	de	todo,	nadie	te	obligó	a	hacerlo.
—¡Joder,	 nadie	me	 obligó…!	 ¿Serías	 tú	 capaz	 de	 dejar	 un	 hijo	 en	 la	 calle,	 sin

nombre,	como	un	hospiciano?
La	 señora	 Olimpia,	 que	 se	 acercaba	 a	 la	mesa	 bamboleándose,	 con	 una	 nueva

botella	de	vino	en	la	mano,	se	detuvo,	miró	desconcertada	a	Ángel	y	exclamó:
—No	me	dirá	que	está	usted	casado.
Ángel	 infló	 el	 pecho	 cuanto	 pudo	 y	 lo	 golpeó	 rudamente	 con	 los	 dos	 puños

cerrados	como	si	fuera	un	tambor:
—Sí,	señora.	Casado	y	con	un	heredero	para	lo	que	usted	guste	mandar.
—¡Jesús!,	si	parece	una	criatura.	Tiene	usted	más	cara	de	hijo	que	de	padre,	ya	ve

lo	que	son	las	cosas.
Jero	aprovechó	la	inesperada	apertura	de	la	señora	Olimpia	para	meter	cuña:
—Dígame,	 señora,	 ¿conoció	 usted	 a	 don	Virgilio?	La	mujer	 le	miró	 y	 estiró	 el

cuello	como	un	pavo:
—¿Y	quién	no	va	a	conocer	al	difunto	Coronel	en	estos	contornos?	Jero,	los	ojos

en	el	plato,	mondaba	una	naranja.
—Andaba	mucho	por	el	castro,	¿no	es	cierto?
—Mejor	diría	que	no	bajaba	de	él.	Para	mí	que	fue	el	difunto	Coronel	y	no	don

Lino	quien	descubrió	la	mina	esa,	ya	ve	usted.
Jero	se	atragantó.	Tosió	repetidamente	antes	de	recuperar	la	voz.
—¿Es	que	hay	una	mina	arriba?
La	señora	Olimpia	hizo	un	gesto	socarrón:
—Ande	 no	 se	 haga	 ahora	 de	 nuevas.	 Si	 no	 fuese	 por	 la	 mina,	 ¿qué	 pintaban

ustedes	aquí?
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Cristino,	Ángel	 y	 el	 Fíbula	 la	miraban	 sin	 pestañear.	 Jero,	 por	 el	 contrario,	 no
osaba	levantar	los	ojos	del	plato,	por	temor	de	interrumpir	sus	confidencias.	Sin	que
nadie	le	preguntase	nada,	la	vieja	prosiguió:

—Yo	tengo	para	mí	que	el	difunto	Coronel	lo	sabía,	o	sea,	sabía	lo	de	la	mina	y	le
fue	 con	 el	 cuento	 a	 la	 Pelaya.	 Porque	 la	 Pelaya	 andaba,	 por	 aquel	 entonces,	 en	 su
casa,	de	cocinera,	 aunque	hay	quien	dice,	que	yo	en	eso	no	me	meto,	que	 también
andaba	liado	con	ella.	Pero	lo	que	sí	puedo	decirles	es	que	la	Pelaya	y	su	marido,	el
Gedeón,	andan	ahora	con	don	Lino	en	la	finca.	¿Creen	ustedes	que	una	cosa	no	va	a
tener	nada	que	ver	con	otra?

Los	muchachos	se	miraron	entre	sí.	La	voz	de	Jero	se	hizo	aún	más	premiosa.	Se
producía	con	tanta	prudencia	como	si	temiera	espantar	un	pájaro.

—Y	si	es	cierto	que	don	Virgilio	lo	sabía,	¿por	qué	no	la	explotó	él?
—Explotar,	¿qué?
—La	mina.
La	señora	Olimpia	empezó	a	amontonar	los	platos	sucios.
—Ésas	son	cosas	de	ellos	—agregó	vaga,	ambiguamente,	como	arrepentida	de	su

expansión	anterior—.	A	saber	los	planes	que	tendría.	El	Coronel	no	sabía	que	iba	a
morir	así,	como	murió,	en	un	repente,	sin	decir	oste	ni	moste.

Trasladó	 la	 torre	 de	 platos	 hasta	 la	 fregadera	 y	 se	 diría	 que,	 al	 volverles	 la
espalda,	quedó	 roto	el	hechizo.	En	vano	 trató	 Jero	de	 reanudar	 la	conversación.	La
señora	Olimpia,	acorazada	en	su	hermetismo	habitual,	se	desplazaba	por	la	habitación
como	 una	 sombra,	 arrastrando	 por	 las	 baldosas	 enceradas	 sus	 zapatillas	 negras	 de
fieltro.	Ante	su	mutismo,	Jero	se	metió	en	la	boca	un	caramelo	y	se	incorporó.

—Las	 cuatro	 menos	 veinte	 —dijo—.	 Debemos	 aprovechar	 el	 tiempo.	 Apenas
quedan	tres	horas	y	media	de	luz.

Conforme	con	el	pronóstico	de	Cristino,	 la	niebla	se	había	disipado	y	el	sol,	un
sol	 clemente,	 de	 primeros	 de	 abril,	 iluminaba	 tenuemente	 el	 valle	 y	 las	 laderas	 de
enfrente	que	empezaban	a	verdear.	En	su	costado	norte,	la	cuadrícula	mostraba,	como
una	 gigantesca	 dentadura,	 la	 estructura	 pétrea	 descubierta	 por	 la	mañana.	 La	 tierra
removida	había	sido	sacada	del	recinto	y	el	suelo,	de	lecho	desigual,	quedaba	ahora
limpio	 y	 apisonado.	 Jero	 distribuyó	 las	 cribas	 entre	 sus	 ayudantes	 y	 el	 Fíbula
aposentó	su	enjuto	trasero	sobre	el	mojón	de	monte	público	y	canturreó:

—Porque	tenía	una	mujer,	¡qué	dolor,	qué	dolor!
Súbitamente	cesó	de	cantar,	sonrió,	aflautó	la	voz	y	dijo	sin	dejar	de	cribar:
—Señores,	 de	 la	 tierra	 venimos	 y	 a	 la	 tierra	 vamos,	 pero,	 entretanto,	 la	 tierra

puede	hablarnos	con	la	misma	claridad	que	un	palimpsesto	o	una	aljamía.
Ángel,	que	cribaba	con	afán	unos	puñados	de	 tierra,	 la	punta	de	 la	 lengua	entre

los	dientes,	soltó	una	carcajada:
—¡Díaz	Reina!	—dijo	triunfalmente,	como	si	resolviese	una	adivinanza.
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—Dejad	tranquilo	al	bueno	de	don	Lucio.	Olvidémonos	de	él	—dijo	Cristino.
—¿Por	qué	olvidarle?	Es	un	gran	profesor	—dijo	Jero.
Ángel	le	miró	incrédulo:
—¿Hablas	en	serio?
Terció	el	Fíbula:
—Es	un	paliza,	macho.	Parece	un	predicador.
—Con	su	oratoria	no	me	meto,	pero	es	un	hombre	que	sabe	por	donde	se	anda	—

añadió	Jero.
La	 oscilación	 de	 los	 cedazos	 no	 cesaba	 y	 el	 montón	 de	 tierra	 cribada	 iba

aumentando	paulatinamente.	De	la	cuenca	ascendía	el	campanilleo	de	un	rebaño	y	la
trepidación	uniforme	de	un	tractor.	Desde	la	altura,	el	valle	era	como	una	gran	caja	de
resonancia.	Ángel,	arrodillado	con	el	tamiz	entre	las	manos,	interrumpió,	de	repente,
su	vaivén	y	dijo	humorísticamente:

—¡La	sorpresa!	Me	tocó.	¡Eureka!
Agitaba,	en	alto,	como	si	fuera	un	trofeo,	un	pequeño	fragmento	de	vaso	rojizo.

Jero	lo	miró	complacido.	Dijo	profesoralmente:
—A	ver,	identifícalo.
Ángel	 sopló	 con	 fuerza	 el	 fragmento,	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 limpió

cuidadosamente	los	últimos	restos	de	tierra.
—A	saber	—dijo	caviloso,	dándole	media	vuelta.
—Hazte	a	la	idea	de	que	estás	en	un	examen.
Ángel	titubeaba,	se	mordía	la	punta	de	la	lengua	y	le	daba	vueltas	y	más	vueltas

entre	los	dedos.
—Puesto	entre	la	espada	y	la	pared	—dijo,	al	fin—	yo	diría	que	celtibérico.
Jero	encogió	los	hombros	defraudado:
—Después	de	lo	de	esta	mañana,	eso	es	como	no	decir	nada.
—Pásamelo,	 macho	 —dijo	 resignadamente	 el	 Fíbula	 alargando	 la	 mano	 y

ladeando	su	cara	de	pájaro.
Ángel	 se	 lo	 entregó.	 El	 Fíbula,	 mientras	 analizaba	 el	 fragmento,	 frunció

repetidamente	los	labios.	Al	cabo,	rompió	a	reír:
—Verdaderamente	 este	 cascote	 no	 es	 muy	 explícito	 —dijo—.	 No	 dudo	 que

hablará	como	un	palimpsesto	pero	yo	no	le	entiendo	una	palabra.
Se	lo	pasó	a	Cristino,	quien	lo	examinó	morosamente,	con	su	mirada	tranquila	y

profunda.	Dijo,	al	cabo	de	unos	segundos,	con	laconismo	profesional:
—Cerámica	cocida	a	fuego	oxidante.	Influencias	celtibéricas.	Posiblemente	el	pie

de	una	copa.
—Correcto	—dijo	 Jero	 tomando	 el	 fragmento	 e	 introduciéndolo	 en	 su	 pequeño

zurrón.	Agregó—:	Bien	mirado,	esto	no	añade	nada	a	lo	descubierto	esta	mañana.
Sobre	 sus	 cabezas,	 a	 diferentes	 alturas,	 planeaban	 una	 docena	 de	 buitres.	 El
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Fíbula	los	descubrió:
—No	vendrán	por	nosotros	esos	cabrones.
—Son	buitres	—aclaró	Cristino—	y	¿qué	me	quieres	decir	con	eso?
—Que	 no	muerden,	 hombre.	 Que	 no	 son	 rapaces	 sino	 carroñeros.	 Sólo	 comen

carne	muerta,	de	modo	que	hasta	que	no	estires	la	pata	puedes	estar	tranquilo.
El	Fíbula	bajó	los	ojos	y	reanudó	su	cancioncilla	a	compás	del	vaivén	de	la	criba:
Porque	tenía	una	mujer

¡Qué	dolor,	qué	dolor!
Dentro	de	un	armario,
¡Qué	dolor,	qué	dolor!

Ángel	le	interrumpió.	Su	rostro	lampiño	resplandecía.
—¡Hoy	estoy	de	suerte!	—voceó	y	alargaba	a	Jero	un	minúsculo	objeto,	rebozado

de	tierra,	que	éste	limpió	meticulosamente	con	los	dedos	antes	de	examinarlo.
—El	 extremo	 de	 un	 brazalete	—dijo,	 enarcando	 las	 cejas.	 Aguardó	 a	 que	 los

muchachos	se	agrupasen	en	torno	suyo	antes	de	proseguir—:	Fijaos	en	la	decoración
troquelada.	Como	en	tantas	otras	joyas	celtibéricas	trata	de	representar	la	cabeza	de
un	ofidio.

El	 montón	 de	 tierra	 cribada	 era	 ya	 mayor	 que	 el	 de	 tierra	 sin	 cribar	 y	 los
muchachos,	como	infatigables	buscadores	de	oro,	proseguían	tenazmente	su	labor.	De
vez	en	cuando	se	detenían	para	coger	alguna	broza	o	pedazo	de	cerámica,	atrapados
en	los	cedazos	y	mostrárselo	a	Jero.	El	sol	declinaba	y	los	turgentes	caballones	de	la
ladera	de	enfrente	resaltaban	con	la	última	luz,	mientras	 las	faldas	de	 los	farallones
iban	 sumiéndose	 en	 la	 penumbra,	 una	 penumbra	 dramática,	 húmeda	 y	 fría.	 En	 las
cumbres,	 los	 robles,	 graves	 e	 hirsutos,	 se	 recortaban	 a	 contraluz	 como	 una	 cenefa
negra.	De	 súbito,	 una	 voz	 carrasposa,	 próxima,	 colérica,	 les	 sobresaltó.	 Los	 cuatro
muchachos	 levantaron	 simultáneamente	 sus	 cabezas.	A	 treinta	metros	 de	 distancia,
sobre	 un	pedestal	 de	 roca	 que	 emergía	 del	 robledal,	 un	hombre	 atezado,	 tocado	de
boina,	un	morral	en	bandolera,	agitaba	una	cayada	en	el	aire	y	voceaba:

—¿Es	que	no	visteis	los	letreros?;	¡me	cago	en	sos!
—Y,	¡a	ti	qué	coños	te	importa!	—replicó	rápido	el	Fíbula.
El	hombre	de	la	cayada	se	encrespó.	Pateó	la	roca	rabiosamente,	como	un	poseso,

enarboló	la	garrota	de	nuevo,	con	aire	conminador	y	bramó:
—¡Las	vais	a	pagar,	todas	juntas,	cacho	cabrones,	por	venir	a	robar	la	mina!
El	Fíbula	miró	a	Jero.
—¿Le	damos	de	leches,	jefe?
Jero	le	disuadió:
—Quieto,	hombre.	Seguid	cribando	como	si	tal	cosa.	Ni	le	miréis	siquiera.	Es	un

pobre	lunático.
Los	 cuatro	 simularon	 abstraerse	 en	 su	 quehacer,	 pero	 cuanto	 mayor	 era	 su
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desatención,	más	acrecía	 la	 irritación	del	hombre.	De	manera	 imprevista,	una	cabra
apareció	en	el	cortafuegos,	a	veinte	metros	de	la	cata,	y,	casi	al	instante,	una	piedra
silbó	entre	los	chaparros	y	fue	a	golpear	en	el	suelo,	junto	a	las	patas	del	animal.	La
cabra	 dio	 un	 brinco	 y	 desapareció	 en	 la	 espesura,	 en	 dirección	 al	 hombre.	 Ángel
musitó:

—Joder,	machos.	A	ver	si	nos	descalabra	este	tipo.
—¡Quietos,	ni	le	miréis!	—repitió	Jero	entre	dientes,	con	reprimida	energía.
El	 cabrero	 voceaba	 incoherencias	 e	 improperios	 y,	 finalmente,	 aburrido	 por	 la

falta	de	réplica,	hizo	bocina	con	las	manos	y	gritó:
—¡Mañana	colgaremos	de	la	nogala	a	don	Lino	y	a	la	Pelaya!
¿Me	habéis	oído?	¡Y	si	no	dejáis	quieta	la	mina,	detrás	iréis	vosotros!	¡Ya	estáis

avisados!
El	Fíbula	miró	hacia	él,	de	soslayo,	y	le	vio	apearse	del	pedestal;	durante	un	rato,

le	oyó	silbar	al	ganado	y	mascullar	palabrotas	entre	la	greñura	y,	finalmente,	tornó	el
silencio.	El	sol	se	ocultaba	tras	el	cordal	y	una	brisa	fría	empezó	a	batir	del	norte.	Jero
decidió	aplazar	la	tarea:

—Recogedlo	todo	—advirtió—.	Tal	como	se	están	poniendo	las	cosas	lo	prudente
es	no	dejar	nada.	Mañana	sin	falta	haremos	la	planimetría.

Mientras	 caminaban	 hacia	 el	 coche,	 cargados	 con	 los	 trebejos,	 el	 Fíbula,
rezongando,	 continuaba	 mirando,	 por	 encima	 de	 los	 chaparros,	 el	 lugar	 donde
desapareciera	 el	 cabrero.	 Ya	 en	 el	 coche,	 Cristino,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había
permanecido	en	silencio,	preguntó	a	Jero:

—¿De	dónde	habrá	salido	ese	psicópata?
Jero	se	dobló	sobre	el	volante,	chascó	la	lengua:
—Si	 no	 me	 equivoco	 —dijo—	 ése	 es	 el	 cabrero	 que	 informó	 al	 pueblo	 del

hallazgo	 de	 don	 Lino.	 Su	 actitud	 es	 comprensible.	 No	 parece	 hombre	 de	 muchos
alcances	y	entre	todos	le	habrán	levantado	los	cascos.

La	 noche	 había	 caído	 casi	 de	 repente	 y	 en	 las	 casas	 de	 la	 Plaza	 empezaban	 a
encenderse	 las	 primeras	 luces.	Rebasado	 el	 pueblo,	 Jero,	 a	 pesar	 de	 la	 angostura	 y
sinuosidad	 de	 la	 carretera,	 aceleró	 el	 coche	 y,	 en	 poco	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,
recorrió	el	trayecto	que	le	separaba	de	Covillas.	Aparcó	frente	a	la	cabina	telefónica:

—Iros	duchando	y	que	la	señora	Nieves	prepare	la	cena	—dijo	a	sus	ayudantes—.
Yo	voy	a	hacer	antes	una	llamada.

Ángel	y	el	Fíbula	cambiaron	una	mirada	de	entendimiento,	mientras	Jero,	a	través
de	los	cristales	de	la	cabina,	les	veía	alejarse	cansinamente.	Alguien	descolgó	al	otro
extremo	del	hilo.	Suavizó	la	voz:

—¿Gaga?…	Jero,	claro…	Aquí	me	tienes,	como	de	costumbre…	Con	el	equipo
de	 costumbre,	 sí…	 Por	 supuesto,	 es	 algo	 nuevo	 en	mi	 vida	 profesional…	Con	 un
poco	 de	 suerte	 puede	 armar	 ruido…	 Sí	 que	 es	 raro	 que	 la	 Arqueología	 sea
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protagonista,	pero	por	una	vez	me	parece	que	va	a	serlo.	Ya,	ya	me	di	cuenta	de	que
habías	salido…	Me	alegro	de	que	lo	pasaras	bien…	¿Con	Pila?…	¡Estupendo!…	No,
claro,	no	puedo	prometértelo…	Es	mi	vida,	Gaga,	métetelo	en	la	cabeza…	Te	guste	o
no	te	guste	tendrás	que	compartirla,	a	no	ser…	Bueno,	eso	que	me	ofreces	no	es	una
alternativa,	 Gaga,	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 un	 suicidio	 profesional…	 ¿Dejarlo?	 ¿Qué
dices?…	Pero,	 ¿lo	 has	 pensado	 seriamente	 o	 es	 una	 pataleta?…	Oye,	 ¿por	 qué	 no
cambiamos	de	tema?	No	es	asunto	para	tratarlo	por	teléfono.	Ya	hablaremos	de	ello
cuando	regrese…	Pero,	¿qué	mosca	te	ha	picado…?	Ya	sé	que	todas	las	cosas	tienen
un	 límite,	 pero	 nunca	 pude	 imaginar	 que	 salieras	 ahora	 por	 este	 registro…	Desde
luego,	yo	no	voy	a	oponerme…	No	tengo	derecho,	ya	lo	sé…	Pero,	por	favor,	no	me
vocees,	ya	sabes	que	me	molesta	que	me	voceen…	Si	vuelves	a	decir	otra	tontería	te
cuelgo	el	teléfono…	Está	bien,	Gaga,	haz	lo	que	te	dé	la	gana…	¡Vete	a	paseo!

Jero,	 despechado,	 colgó	 el	 auricular	 y	 se	 quedó	 un	 momento	 pensativo,
acariciándose	 la	 barbilla	 y	 mirando	 al	 suelo	 de	 la	 cabina.	 Luego,	 descorrió
distraídamente	 la	puerta,	 salió,	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 encogió	dos	veces
los	hombros	y	atravesó	la	Plaza	camino	de	la	pensión.
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Enmarcada	por	el	hueco	de	la	puerta	del	corral,	la	señora	Olimpia	amusgó	los	ojos	y
le	miró	fija,	obstinadamente,	como	si	se	esforzase	en	identificar	a	un	desconocido:

—¿Como	ayer?	—repitió	incrédula.
—Claro	—dijo	Jero—,	lo	mismo,	¿por	qué	le	extraña?	Naturalmente,	puede	usted

cambiar	el	menú	si	 le	apetece;	 lo	que	quiero	decirla	es	que	bajaremos	a	comer	a	 la
misma	hora.

La	 señora	 Olimpia	 empujó	 con	 la	 cadera	 la	 puerta	 del	 corral,	 por	 donde	 se
trascolaban	 cálidas	 tufaradas	 de	 gallinaza	 y	 estiércol	 y	 negó	 mansamente	 con	 la
cabeza:

—Me	parece	a	mí	que	hoy	no	van	ustedes	a	trabajar	en	el	castro	—dijo.
Jero	parpadeó	dos	o	 tres	veces	como	si	 se	 resistiera	a	creer	 lo	que	oía.	Tras	él,

como	buscando	protección,	se	apiñaban	Cristino,	Ángel	y	el	Fíbula:
—¿Quién	ha	dicho	eso?
—Los	hombres.
—Pero,	¿qué	hombres?
—¿Qué	 hombres	 habían	 de	 ser?:	 Los	 del	 pueblo.	Mire,	 yo	 en	 este	 negocio	 no

entro	ni	 salgo,	pero	ellos	porfían	que	 la	mina	es	suya	y	que	ustedes	aquí	no	pintan
nada,	de	modo	que	ya	lo	saben.

Jero	se	esforzó	en	sonreír:
—¿Cuándo	dijeron	eso?
—Anoche,	en	el	bar,	todos	a	una.	Así	que	lo	mejor	que	pueden	hacer	ustedes	es

marcharse.	El	vecindario	anda	muy	revuelto	y	podría	ocurrir	una	desgracia.
Jero	adelantó	su	mano	derecha	y	posó	dos	dedos	suavemente	sobre	el	hombro	de

la	señora	Olimpia:
—Usted	 tranquila,	 señora.	 Nosotros	 hemos	 venido	 aquí	 a	 trabajar.	 No

pretendemos	quitarle	nada	a	nadie.
La	señora	Olimpia	unió	las	manos	en	actitud	implorante:
—Váyanse;	háganme	caso.	El	Papo	ha	 jurado	por	sus	muertos	que,	sin	permiso

del	 pueblo,	 la	 mina	 no	 la	 toca	 nadie.	 Y	 el	 Papo	 es	 muy	 testarrón,	 ustedes	 no	 le
conocen.

—¿Es	el	Papo	el	cojo	ese	de	la	muleta?
—El	cojo	es,	talmente,	sí	señor.
—¿El	gordo?	¿El	de	la	pata	de	palo?
—Ése.
Jero	depositó	dos	billetes	sobre	la	mesa	camilla:
—Gracias	por	la	información	—dijo—,	pero,	de	todos	modos,	disponga	la	comida

para	las	dos;	igual	que	ayer.	Ya	arreglaremos	nosotros	este	pleito.
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Tras	los	visillos	de	las	ventanas,	se	advertían	furtivas	miradas	inamistosas	y	en	los
soportales	de	 la	Plaza,	una	hilera	de	viejos	sentados	en	el	poyete,	 recostados	en	 las
cachavas,	 les	 observaban	 con	 sorna.	El	 último	de	 la	 fila	 escupió	 ostentosamente	 al
paso	de	Ángel.	Dijo	Cristino,	abriendo	la	portezuela:

—Esto	va	a	acabar	como	el	rosario	de	la	aurora.	Jero	conectó	el	motor,	volvió	el
volante	y	reculó:

—Ya	será	menos	—dijo—.	El	Alcalde	se	encargará	de	meterlos	en	razón.	Él	sabe
que	venimos	con	todas	las	bendiciones.	No	se	atreverá	a	enfrentarse	con	Madrid.

En	la	rampa	del	castro,	el	automóvil	se	apuraba,	ronroneaba	y	antes	de	doblar	el
recodo,	se	caló	y	los	muchachos	hubieron	de	apearse	para	sujetarlo.	Salvada	la	curva,
apareció	 el	 nogal;	 del	 camal	 más	 bajo	 pendían	 unos	 bultos	 oscuros,	 y	 Cristino,
aterrado	se	inclinó	sobre	el	parabrisas.

—¡Santo	Dios!	—dijo	estremecido—.	Los	han	colgado.	Jero	detuvo	el	automóvil.
—Pero	si	son	muñecos	—rio.
Bajo	las	ramas	desnudas	del	árbol,	dos	rígidos	peleles,	revestidos	de	andrajos,	se

mecían	 con	 la	 brisa,	 como	 espantapájaros.	 Ángel	 saltó	 del	 coche	 y	 dio	 vuelta	 al
primero:

—Mirad	—dijo.
Entre	los	jirones	de	la	chaqueta,	en	un	papel	prendido	con	un	alfiler,	decía:	«Don

Lino»	y,	en	el	otro	muñeco,	sobre	el	harapiento	albornoz	granate	que	le	cubría,	habían
escrito	con	torpes	caracteres:	«La	Pelalla».	Ángel	miró	a	Jero	amedrentado:

—Oye,	¿no	sería	mejor	dejarlo?	El	personal	anda	como	muy	encabronado.
El	Fíbula	le	señaló	con	el	pulgar:
—Al	Angelito	no	le	cabe	un	piñón	en	el	culo.
Jero	se	encogió	de	hombros	y	se	metió	de	nuevo	en	el	coche.
—Hala,	vamos	para	arriba.	Éstas	son	 ideas	del	cabrero.	Y	aviados	estaríamos	si

fuéramos	a	hacer	caso	de	las	amenazas	de	ese	chalado.
El	 cielo	 continuaba	 despejado.	 Una	 luz	 frutal,	 madura,	 como	 de	 comienzos	 de

otoño,	 doraba	 suavemente	 las	 cumbres	 del	 cordal.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 cuenca	 el
riachuelo	se	estiraba,	espejeando	entre	las	salgueras	sin	hoja,	y	una	brisa	muy	tenue
esparcía	un	desvaído,	prematuro,	olor	a	espliego.	En	las	casas	del	barrio	alto,	un	perro
exasperado	aullaba	sin	cesar.	Jero	se	agachó	y	cogió	un	cedazo.

—Venga,	manos	 a	 la	 obra	—dijo	 acercándose	 al	montón	 de	 tierra	 removida—.
Primero	vamos	a	terminar	esto.	Luego	nos	meteremos	con	esa	dichosa	estructura	que
no	me	ha	dejado	pegar	ojo	en	toda	la	noche.

El	 cribado	 de	 la	 última	 tierra	 no	 deparó	 sorpresas.	Al	 concluir,	 Jero	 se	 deslizó
hasta	el	fondo	del	hoyo	y	Cristino	le	siguió,	mientras	Ángel	y	el	Fíbula	se	aprestaban
a	 trazar	 el	plano	del	muro.	De	 repente,	 el	vivo	 repique	de	 las	 campanas,	 abajo,	 les
sorprendió.	 Cristino	 se	 mordió	 el	 labio	 superior	 antes	 de	 aclarar,	 con	 un	 deje	 de
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alarma:
—Tocan	a	rebato.
Jero	echó	una	ojeada	a	su	pesado	reloj:
—Son	las	diez	menos	cuarto	—dijo—.	¿No	será	a	misa	a	lo	que	tocan?
Ángel,	que	se	había	adelantado	hasta	el	borde	del	tozal,	reclamó	su	atención:
—¡Venid!	—chilló—.	Algo	pasa	ahí	abajo.	Todo	el	mundo	anda	revuelto.	¡Mirad

allí!
Jero,	Cristino	y	el	Fíbula	se	reunieron	apresuradamente	con	él.	En	el	barrio	alto

un	 tractor	 rojo,	 arrastrando	 un	 remolque	 cargado	 de	 hombres,	 con	 instrumentos
enhiestos	 sobre	 los	 hombros,	 parecía	 esperar	 algo	 o	 a	 alguien.	Las	 explosiones	 del
motor	 alcanzaban	 nítidamente	 a	 sus	 oídos.	 En	 el	 caserío	 de	 abajo	 una	 docena	 de
mozos,	diminutos	en	la	distancia,	se	movían	alrededor	de	un	Land	Rover	y	cargaban
algo	en	él.	En	la	Plaza,	los	vecinos	iban	congregándose	sin	prisas,	formando	corrillos,
y	un	hombre	renqueante	se	desplazaba	de	uno	a	otro,	como	dando	instrucciones.	El
tañido	de	las	campanas	era	cada	vez	más	frenético:

—Así	tocan	en	mi	pueblo	cuando	hay	fuego	—dijo	Cristino.
Jero	 agachó	 la	 cabeza,	 sacó	 maquinalmente	 un	 caramelo	 del	 bolsillo	 de	 la

cazadora	y	se	lo	metió	en	la	boca.
—Mucho	me	temo	que	el	fuego	nada	tenga	que	ver	con	esto	—dijo—.	¿Veis	ese

tipo	de	la	pata	galana	que	salta	de	grupo	en	grupo?	Es	el	Papo,	el	cojo,	ese	cabrón	que
nos	hizo	un	corte	de	mangas	la	otra	tarde	cuando	vinimos	con	Paco.

El	 tractor	 rojo	 se	 puso	 en	marcha,	 abandonó	 el	 barrio	 alto	 y	 cuando,	 segundos
después,	 se	 encontró	 con	 el	 Land	 Rover	 en	 la	 Plaza,	 las	 campanas	 dejaron
repentinamente	 de	 sonar.	 Alrededor	 de	 los	 vehículos	 se	 produjo	 un	 pequeño
desconcierto	y,	finalmente,	el	Papo	y	dos	docenas	de	hombres	se	distribuyeron	entre
el	 Land	 Rover	 y	 el	 remolque	 y	 el	 resto	 de	 los	 vecinos,	 aproximadamente	 una
veintena,	 comenzaron	 a	 escalar	 el	 castro	 a	 campo	 través,	 gateando	 por	 los	 riscos
como	alimañas.	Jero,	en	lo	alto,	apretó	los	labios	y	cabeceó	disgustado.

—No	hay	duda	—dijo—.	Vienen	a	por	nosotros.	Ángel	se	aproximó:
—Jefe,	 ¿por	 qué	 no	 cogemos	 cordal	 arriba	 y	 bajamos	 por	 la	 otra	 ladera	 hasta

Pobladura?	 Todavía	 estamos	 a	 tiempo.	 Estos	 tipos	 de	 los	 pueblos	 son	 capaces	 de
cualquier	cosa;	no	son	de	fiar.

Saltó	Cristino,	ofendido:
—No	creo	que	los	de	la	ciudad	reaccionaran	de	otra	manera	si	creyesen	que	les

quitan	algo.
Con	 su	 bigotillo	 incipiente	 y	 su	 cara	 de	 susto,	 Ángel	 semejaba	 un	 niño

desamparado.
—Pero,	¿qué	les	quitamos	nosotros?
—Ellos	lo	creen	y	basta.	Para	ellos,	el	tesoro	es	del	pueblo	y	entre	nosotros	y	don
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Lino	les	estamos	desvalijando.	Desde	su	punto	de	vista,	esto	que	estamos	cometiendo
es	 un	 expolio.	 Los	 rostros	 y	 los	 atuendos	 de	 los	 escaladores	 se	 iban	 definiendo
conforme	ascendían.	Algunos,	más	 lentos	o	entrados	en	años,	 rodeaban	 las	peñas	y
seguían,	 al	 sesgo,	 las	 trochas	 de	 las	 cabras,	mientras	 los	más	 jóvenes	 e	 intrépidos,
repechaban	en	 línea	 recta,	 aferrándose	 a	 las	 rocas	 con	 las	uñas.	Uno	de	 ellos,	muy
joven,	 ataviado	 con	 un	 jersey	 amarillo,	 ascendía	 atléticamente,	 graduando	 su
esfuerzo,	como	si	caminara	por	el	llano.	De	cuando	en	cuando	volvía	la	cabeza	para
infundir	ánimos	a	sus	compañeros	y	una	vez	en	la	cornisa	de	los	castaños,	se	detuvo,
dio	 media	 vuelta	 y	 levantó	 un	 brazo	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 en	 la	 mano.
Inmediatamente	el	tractor	rojo	y	el	Land	Rover,	estacionados	en	la	Plaza,	se	pusieron
en	movimiento,	atravesaron	lentamente	el	pueblo	y,	antes	de	alcanzar	el	barrio	alto,
doblaron	por	el	camino	del	castro	que	los	arqueólogos	utilizaban	cada	día.

Jero	frunció	instintivamente	los	hombros	y	se	encaró	con	sus	ayudantes:
—Dentro	de	diez	minutos	estarán	aquí	—dijo	con	acento	sombrío—.	No	vamos	a

escapar	 a	 Pobladura,	 ni	 a	 movernos	 de	 donde	 estamos.	 Cuando	 lleguen,	 nos
encontrarán	en	el	hoyo,	trabajando.	A	eso	hemos	venido	y	es	lo	que	vamos	a	hacer.
No	quiero	violencias	—se	dirigía	ahora	al	Fíbula—.	Óyeme	bien,	Salvador,	no	quiero
violencias.	Yo	haré	de	portavoz	y	si	algo	se	te	ocurre	me	lo	dirás	antes	a	mí.	De	modo
que	ante	todo,	serenidad.	Me	jodería	que	esta	oportunidad	se	malograse	por	no	acertar
a	controlar	los	nervios.

Las	mujeres	que	permanecían	en	la	Plaza	y	otras,	que	a	sus	voces	habían	salido	de
las	casas	con	niños	al	brazo	o	de	la	mano,	miraban	a	lo	alto	y	animaban	a	los	hombres
que	 trepaban	 por	 los	 riscos,	 como	 en	 descubierta,	 precedidos	 por	 el	muchacho	 del
jersey	amarillo.	En	el	bancal	de	los	castaños,	docena	y	media	de	hombres	aguardaban
a	 los	 rezagados	y,	una	vez	 juntos,	 rodearon	el	 castro	en	 fila	 india,	 con	dirección	al
camino.

—Van	 a	 reunirse	 todos	 en	 el	 extremo	 del	 cortafuegos	 —dijo	 Jero—.	 ¡Venga,
manos	a	la	obra!

Los	cuatro	muchachos	se	congregaron	en	el	recinto,	fuera	del	hoyo	excavado	por
don	Lino,	de	 forma	que,	desde	 su	posición,	podían	observar	 cuanto	ocurriera	 en	 el
cortafuegos.	Jero,	con	su	mirada	azul,	velada	por	una	melancólica	tristeza,	fruncía	los
hombros	a	cada	paso,	mientras	el	Fíbula	juraba	entre	dientes	y	Ángel,	asustado,	todo
ojos,	miraba	obsesivamente	la	entrada	del	cortafuegos	de	donde	llegaba	el	monótono
bordoneo	de	los	motores.	Sobre	el	castro	planeaba	de	nuevo	el	bando	de	buitres	del
primer	día.	El	Fíbula	siguió	un	rato	sus	evoluciones	arrugando	el	ceño:

—Mira	esos	cabrones	a	la	espera	—dijo	por	lo	bajo,	guiñando	un	ojo.
—¡Calla,	coño!	—saltó	Ángel.
Jero	se	impuso:
—¡Basta!	—dijo—.	A	trabajar.
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Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 aparecer	 al	 Papo,	 encabezando	 el	 grupo,	 junto	 al
muchacho	del	jersey	amarillo,	cuyos	pómulos	altos	y	pulidos,	su	delgadez	extrema	le
daban	una	apariencia	oriental.	Tras	ellos,	apenas	a	un	metro	de	distancia,	caminaba
bullicioso	 el	 grueso	 del	 pelotón,	 blandiendo	 palas	 y	 dalles	 con	 decidido	 empeño
bélico.	Sobre	el	rumor	de	pasos	de	la	guerrilla,	resaltaban	los	golpes	secos	de	la	pata
de	palo	del	Papo	al	tropezar	en	los	guijarros.	Los	muchachos,	entregados	a	su	trabajo,
fingían	no	enterarse	de	nada,	pero	cuando	el	corro	se	cerró	en	semicírculo	en	torno
suyo,	 Jero	 dejó	 cansinamente	 la	 piqueta	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los
riñones.	Dijo	amistosamente,	fijando	en	el	Papo	su	mirada	resabiada:

—Buenos	días	tengan	ustedes.	¿Ocurre	algo?	Oímos	que	las	campanas	tocaban	a
rebato.

Nadie	 respondió.	 Se	 abrió	 en	 torno	 un	 silencio	 profundo,	 demorado,	 al	 que	 la
violencia	 represada	 del	 Papo	 ponía	 un	 contrapunto	 dramático.	 Su	 rostro	 imberbe,
flojo,	 gelatinoso,	 con	 grasa	 hasta	 en	 los	 cartílagos	 de	 las	 orejas,	 se	 fruncía	 en	mil
pliegues	en	la	sotabarba,	desproporcionada	a	pesar	de	su	corpulencia.	Recostó	en	la
muleta	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 y,	 con	 la	mano	 izquierda,	 extrajo	 del	morral	 de
cazador	que	portaba,	una	pera,	que	miró	y	remiró	varias	veces,	antes	de	arrancarle	el
rabillo	y	clavarle	en	el	pezón	la	uña	negra	y	 larga	de	su	pulgar.	Parsimoniosamente
desgajó	 un	 pedazo	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca.	 Sus	 pausados	 ademanes	 denotaban	 el
mismo	regodeo	que	el	del	gato	ante	el	ratón	acosado.	Dijo	con	la	boca	llena,	sin	dejar
de	contemplar	la	fruta	rota	en	sus	manos:

—¿Es	 que	 no	 sabéis	 leer?	 ¿No	 visteis	 los	 carteles	 ahí	 abajo?	 ¿Cómo	 hay	 que
deciros	las	cosas?

Se	acentuó	la	expresión	de	inocencia	en	la	mirada	de	Jero.
—Pensamos	que	no	iban	por	nosotros	—dijo—.	Nosotros	hemos	venido	aquí	con

todas	las	de	la	ley.	Es	una	excavación	ordenada	por	Madrid.
Un	 pedacito	 de	 pulpa	 blanca	 de	 la	 pera	 se	 le	 había	 adherido	 al	 Papo	 en	 una

mejilla,	junto	a	la	comisura	de	la	boca,	y,	conforme	hablaba,	subía	y	bajaba	sin	llegar
a	 desprenderse.	 Sus	 convecinos,	 tras	 él,	 le	 miraban	 tensos,	 sofrenados,	 como
aguardando	 que	 saliera	 de	 sus	 labios	 la	 orden	 de	 ataque.	 En	 un	 extremo	 del
semicírculo,	 el	 cabrero,	 enjuto	y	 renegrido	bajo	 su	boina	pardusca,	 hacía	nerviosos
aspavientos.	El	Papo	se	metió	en	la	boca	otro	pedazo	de	pera	y	dijo	fatuamente:

—Y,	 ¿quién	 es	Madrid	 para	 dar	 órdenes	 en	 casa	 ajena?	 Lo	 de	Madrid	 será	 de
Madrid,	pero	lo	de	Gamones	es	de	Gamones.

Un	rumor	de	aprobación	sobrevoló	el	corro	y	una	voz	vigorosa,	procedente	de	las
últimas	 filas,	 chilló	 «¡eso	 es!»,	 pero	 Jero,	 con	 tozudez	 irreductible,	 no	 se	 daba	 por
vencido,	seguía	esgrimiendo	sus	razones:

—En	Madrid	está	la	Administración	—dijo	elevando	la	voz—.	Ella	nos	ha	dado
permiso	para	excavar	este	castro.
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—¡Los	 cojones!	—voceó	un	hombre	de	parcheada	 chaqueta	de	pana,	 al	 tiempo
que	amagaba	con	una	azada	y	se	originaba	en	derredor	suyo	un	pequeño	tumulto.

El	 Papo	 observaba	 la	 escena	 sin	 inmutarse,	 escupió	 el	 corazón	 de	 la	 pera	 y,	 al
hacerlo,	 se	 le	 desprendió	 de	 la	 mejilla	 el	 pedacito	 de	 pulpa.	 Parsimoniosamente
extrajo	 otra	 del	 morral	 y,	 con	 estudiada	 prosopopeya,	 repitió,	 como	 un	 rito,	 la
operación	anterior,	pero,	como	quiera	que	al	hincar	la	uña	del	pulgar	en	el	pezón	de	la
fruta,	 escurriese	 entre	 sus	 dedos	 amorcillados	 un	 reguerillo	 de	 zumo,	 se	 lamió
golosamente	la	mano	antes	de	hablar:

—Y,	¿quién	te	ha	dado	a	ti	ese	permiso,	si	no	es	mala	pregunta?	—dijo,	al	fin.
—El	Ministro	de	Cultura.
—Y,	¿quién	es	el	Ministro	de	Cultura	para	meter	las	narices	en	nuestros	asuntos?

Esta	mina,	óyeme	bien,	es	del	pueblo	y,	sin	autorización	del	pueblo,	aquí	no	escarba
ni	Dios.

Un	 alborotado	 griterío	 acogió	 sus	 últimas	 palabras.	 Las	 palas,	 azadas	 y	 dalles
zaleaban	 sobre	 las	 cabezas	 del	 corro	 y	 una	 voz	 fosca,	 destemplada,	 chilló:	 «¡Papo,
basta	de	contemplaciones!»,	pero	el	mozo	del	jersey	amarillo,	vuelto	de	espaldas	a	los
arqueólogos,	se	multiplicaba	por	aplacar	a	los	exaltados	y	poner	orden	allí.	Cuando	se
restableció	el	silencio,	el	Papo	adoptó	un	tono	especulativo	para	dirigirse	a	Jero:

—Esta	 tierra	 que	 pisamos	 es	 de	 Gamones,	 ¿no	 es	 cierto,	 chaval?	 —Jero,
amilanado,	asintió	sin	palabras.	El	Papo	prosiguió—:	Pues	si	tú	mismo	reconoces	que
esta	tierra	es	de	Gamones,	¿por	qué	regla	de	tres	hemos	de	aguantar	que	un	vecino	de
Pobladura	y	cuatro	pelagatos	de	Madrid	vengan	a	robarnos	lo	que	es	nuestro?

Jero	 elevó	 la	 voz	 para	 dominar	 el	 rumor	 de	 protesta	 que	 volvía	 a	 alzarse	 del
grupo:

—Un	momento	—gritó,	buscando	la	fibra	sensible	de	su	auditorio—.	Cuando	don
Virgilio,	que	—gloria	haya,	descubrió	este	castro…

El	Papo	le	cortó	airado:
—No	me	mientes	al	difunto	Coronel,	chaval:	no	me	lo	mientes.	No	me	busques	la

boca.	El	Coronel	 y	 la	 Pelaya,	 la	 Pelaya	 y	 el	Coronel,	 son	 los	 responsables	 de	 este
cirio	aunque	don	Lino	sea	el	ladrón.	Y	una	cosa	te	digo:	si	don	Lino	no	se	lleva	a	la
Pelaya	a	Valladolid,	a	estas	horas	estarían	 los	dos	ahí	abajo,	colgados	de	 la	nogala,
¿qué	te	parece?

Un	 hombre	 albino,	 insólito	 en	 aquel	 concierto	 de	 boinas	 negras	 y	 rostros
atezados,	 enarboló	una	horca	 al	 tiempo	que	gritaba:	«¡Ya	está	bien,	Papo,	vamos	a
colgarlos!».	Inmediatamente,	el	castro	se	llenó	de	dicterios	e	imprecaciones.

Unos	a	otros	se	incitaban,	se	acicateaban	y	el	mozo	del	jersey	amarillo	se	las	veía
y	se	las	deseaba	para	apaciguarlos.	Por	último,	el	Papo,	satisfecho	de	haber	logrado	la
temperatura	adecuada,	levantó	la	muleta	reclamando	silencio	y	dijo	altivamente:

—Así	que	ya	lo	sabéis.	El	pueblo	es	el	amo	de	la	mina,	de	modo	que	coger	el	dos
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y	largaros.	Nosotros	diremos	cómo	se	ha	de	explotar	y	a	quién	hay	que	contratar.
Aún	apuntó	Jero	tímidamente	antes	de	que	el	pueblo	se	encabritase:
—Tenga	usted	en	cuenta	que	éste	es	un	trabajo	de	especialistas…
Mas	 el	 hombre	 de	 pelo	 albino,	 casi	 blanco,	 envalentonado	 con	 su	 intervención

anterior,	se	abrió	paso	a	codazos	hasta	la	primera	fila,	señaló	con	un	dedo	mugriento
los	aperos	y	el	montón	de	tierra	removida	y	exclamó:

—¡Pues	 vaya	 unos	 especialistas	 de	 los	 cojones,	 si	 ni	 siquiera	 saben	manejar	 la
herramienta!

Sonó	una	carcajada	general,	entreverada	de	gritos	y	pullas	soeces.	Los	ojos	azules
de	 Jero	 reflejaban	 una	 infinita	 melancolía.	 Se	 volvió	 a	 sus	 ayudantes	 y	 dijo:
«Recoged	las	cosas.	De	momento	nos	vamos».	Al	verlos	amontonar	los	utensilios	el
Papo	se	ensañó:

—Y	decir	en	Madrid	que	aquí	no	escarba	nadie	como	no	venga	la	Reina.
El	 hombre	 albino,	 vuelto	 hacia	 sus	 convecinos,	 amagó	 a	 un	 lado	 y	 otro	 con	 la

horca,	se	empinó	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	gritó	con	toda	su	alma:
—¡Qué	hostias!	¡Ni	aunque	venga	la	Reina!
De	 nuevo	 los	 hombres	 le	 corearon.	 La	 capitulación	 sin	 resistencia	 de	 los

arqueólogos	era	una	victoria	tan	inesperada	y	excitante	que	hasta	los	más	retraídos	y
tímidos	 les	 hacían	 ahora	 objeto	 de	 sus	 sarcasmos	 mientras	 recogían	 los	 bártulos.
Cristino	 ladeaba	 la	 cabeza,	 aterrado	 ante	 el	 cerco	 de	 miradas	 insidiosas,	 pero	 el
hombre	del	pelo	blanco	reparó	en	su	rostro	enfermo	y	chilló	regocijado.

—¡Mira	el	pilongo	ese,	tiene	la	piel	oreada	como	los	chorizos!
Rio	el	coro	a	carcajadas.	El	Fíbula	hizo	ademán	de	lanzarse	hacia	él.
—¡Quieto!	—exigió	Jero.
El	hombre	albino	arrojó	la	horca	al	suelo,	flexionó	la	cintura	y	miró	al	Fíbula,	de

través,	los	brazos	despegados	del	cuerpo,	los	dedos	abiertos	como	garras.
—Ven	si	tienes	cojones,	cacho	sarnoso	—invitó.	Pero	Jero	contenía	al	Fíbula	por

un	hombro	y	Cristino,	 con	 los	ojos	brillantes,	volvía	 a	 apilar	 los	 enseres	y,	 cuando
concluyó,	señaló	con	el	mentón	las	cuerdas	que	delimitaban	la	cata	y	Jero,	pendiente
de	cada	uno	de	sus	movimientos,	dijo	a	media	voz:

—Déjalas.	No	creo	que	estorben	a	nadie.
Mas	el	cabrero,	que	desde	que	comenzó	la	acción	se	mantenía	ojo	avizor,	celoso,

sin	duda,	del	protagonismo	del	hombre	albino,	se	plantó	en	dos	trancos	al	borde	de	la
cata	voceando	como	un	energúmeno:

—¡Fuera!	¡Fuera!
De	un	puntapié	hizo	saltar	la	primera	estaca.
—¡Fuera,	todo!	—repitió—;	la	mina	es	del	pueblo,	el	Papo	lo	ha	dicho.
Daba	vueltas	al	hoyo,	como	un	poseso,	propinando	patadas	a	las	estacas,	en	tanto

el	vecindario	le	jaleaba,	alborozado,	con	gritos	y	palmas.	Jero	reprimió	un	impulso	de
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indignación.	Dijo	con	fingida	firmeza:
—¿A	quién	perjudicaban	estas	cuerdas?
Un	abucheo	ensordecedor	 le	 respondió,	abucheo	que	subió	de	punto	cuando	 los

arqueólogos,	 cargados	 con	 sus	 aperos,	 fueron	 desfilando,	 de	 uno	 en	 uno,	 por	 el
estrecho	 pasillo	 que	 les	 abrían,	 burlones,	 los	 hombres	 del	 pueblo.	 Uno	 de	 ellos,
decepcionado	por	el	pacífico	final	del	lance,	atravesó	el	palo	de	su	azada	al	paso	de
Ángel	y	éste	trompicó,	perdió	el	equilibrio	y	cayó.	Las	risotadas	arreciaron	cuando	el
muchacho	 se	 arrodilló	 pacientemente	 y	 recogió,	 sin	 una	 protesta,	 los	 útiles
desparramados	y,	en	una	recelosa	espantada,	se	incorporó	a	su	grupo.

Aún	 se	oyó	 la	voz	 aflautada	y	nerviosa	del	 cabrero	 cuando	desaparecían	por	 el
extremo	del	cortafuegos:

—¡Y	no	volváis	por	aquí,	jodíos,	porque,	como	hay	Dios,	que	os	colgaremos!
Al	subir	al	automóvil,	Jero	parecía	afligido	por	una	súbita	desgracia.	No	mostraba

irritación,	sino	un	hondo	abatimiento.	Maquinalmente	metió	en	la	boca	un	caramelo,
puso	el	coche	en	marcha	y,	al	rebasar	la	nogala	con	los	monigotes	colgados,	frunció
los	hombros	y	dijo:

—Jamás	en	la	vida	pasé	un	rato	semejante.	Lo	mires	por	donde	lo	mires,	esto	ha
sido	una	humillación.

Cristino	enarcó	las	cejas:
—Como	todo	en	el	país,	esto	es	un	problema	de	escuelas.
El	Fíbula,	refrenado	demasiado	tiempo,	saltó:
—Yo	diría	mejor	de	mala	leche.	Pero	te	juro	por	Dios	que	si	un	día	agarro	a	solas

al	rubio	ese	de	los	cojones	le	voy	a	reventar	los	huevos	como	me	llamo	Salvador.
Al	salir	a	la	carretera,	Cristino	preguntó	a	Jero:
—Y,	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?
—¿Tú	qué	crees?	De	entrada,	digo	yo,	ver	al	Alcalde	y	echarlos	a	reñir.	Poner	al

cojo	 ese	 en	 un	 brete.	 Seguir	 luchando.	 Cualquier	 cosa	 antes	 que	 permitir	 que	 esa
partida	de	facinerosos	se	salga	con	la	suya.

Pero,	en	el	Ayuntamiento,	no	había	nadie,	excepto	el	alguacil,	un	sexagenario	con
un	 esparadrapo	 sobre	 la	 nariz	 que	 daba	 de	 comer	 a	 un	 perro.	 Él	 no	 sabía	 nada.
Ignoraba	dónde	estaba	el	vecindario.	En	cuanto	al	Alcalde,	como	todos	los	miércoles,
había	salido	muy	de	mañana	del	pueblo	a	por	madera	y	que	si	querían	hablar	con	él
regresaran	por	la	noche.

Jero	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 al	 alguacil	 hasta	 que	 éste,	 azorado,	 parpadeó	 y
acabó	 humillándolos.	 Después	 sacó	 del	 bolsillo	 su	 viejo	 reloj	 y	 dijo	 a	 sus
compañeros:

—Las	once	y	media,	buena	hora	para	encontrar	a	Paco	en	el	despacho.	Andando,
vámonos	a	Covillas,	no	podemos	perder	más	tiempo.

Se	volvió	hacia	el	hombre	del	esparadrapo	y	añadió:
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—Muchas	gracias.	A	la	tarde	volveremos.
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Recostados	en	el	capó	del	automóvil,	 los	tres	muchachos	veían	hacer	a	Jero,	dentro
de	la	jaula	encristalada	de	la	cabina.	Jero	marcó	el	número	por	segunda	vez	y,	cuando
oyó	la	llamada,	encogió	automáticamente	los	hombros,	se	tapó	el	oído	izquierdo	con
un	dedo	y	apretó	aún	más	el	derecho	contra	el	auricular:

—¿El	 Subdirector	 General,	 por	 favor…?	—esperó	 un	 rato—.	 ¿Eres	 tú,	 Paco?,
Jero,	sí…	Tranquilo,	nada	grave,	pero	las	cosas	se	han	complicado	un	poco…	No…
No…	El	pueblo…	El	vecindario	se	ha	presentado	esta	mañana	en	el	castro	en	son	de
guerra	y	hemos	tenido	que	levantar	el	campo…	Sí,	claro.	Amenazaban	con	colgarnos
y	ten	por	seguro	que	si	no	cedemos,	 lo	hubieran	hecho…	Lamentable,	desde	luego.
Todo	lo	que	te	diga	es	poco.	En	la	vida	he	sufrido	una	humillación	semejante…	Lo
demás,	 bien.	 Yo	 temía	 los	 prontos	 de	 los	 chicos,	 del	 Fíbula	 sobre	 todo,	 pero	 he
conseguido	 sujetarle…	 ¿El	 Alcalde?	 Bueno.	 Reticente	 y	 tal	 pero	 no	 puso	 pegas.
Luego	se	ausentó,	claro.	He	ido	a	verle	después	del	episodio	y	se	había	largado	del
pueblo…	 Todos	 a	 la	 uva,	 conchabados,	 eso	 es	 indudable.	 El	 cabecilla	 es	 un	 cojo
atravesado…	¡El	mismo!	El	del	corte	de	mangas,	efectivamente…	No,	por	supuesto,
esto	 no	 podemos	 dejarlo	 así.	 Por	 eso	 te	 llamo.	 La	 excavación	 está	 a	 punto	 de
caramelo,	 en	 un	 momento	 decisivo.	 Ya	 te	 contaré	 despacio…	 ¿Al	 Delegado
Provincial?	¿A	Carlitos	Peña?…	Mucho,	hombre,	cómo	no	le	voy	a	conocer…	No	me
parece	 mal…	 No	 te	 preocupes,	 son	 veinte	 minutos	 y	 no	 tenemos	 mejor	 cosa	 que
hacer…	En	seguida,	claro,	ahora	mismo…	Por	mí,	no,	pero	me	inquieta	lo	que	pueda
hacer	en	el	castro	esa	partida	de	 indocumentados…	No,	por	ahora	no	hace	falta.	Si
fuera	 necesario,	 te	 lo	 haría	 saber…	 ¿Eh?	 ¿Gaga?…	Deja	 tranquila	 a	 Gaga;	 ése	 es
asunto	resuelto…	Sí,	sí,	agradezco	tu	intercesión,	pero	no	hay	nada	que	hacer…	Ya
hablaremos	de	todo…	De	acuerdo…	Otro	para	ti.

Dobló	 la	articulada	portezuela	de	 la	cabina	y	 los	 tres	muchachos	se	adelantaron
hacia	él.

—¿Qué?
—Paco	opina	que	debemos	informar	al	Delegado	del	Ministerio.
—¿Ahora?	—preguntó	Cristino.
—Cuanto	antes.	Después	de	todo	son	treinta	kilómetros.	Así	matamos	el	rato.
Ángel,	 pegado	 a	 la	 ventanilla,	 veía	 desfilar	 los	 árboles	 en	 silencio.	 En	 un

momento	en	que	Cristino	volvió	la	cabeza,	el	Fíbula,	desde	el	otro	asiento	trasero,	le
señaló	con	el	mentón.

—Aquí,	el	Angelito	se	nos	ha	quedado	sin	habla;	se	nos	ha	cagado	el	hombre.
Ángel	se	enderezó	y	su	rostro	aniñado	se	animó	un	poco.
—He	pasado	más	miedo	que	vergüenza,	lo	reconozco.	A	cada	rato	me	decía:	«Si

al	Jero	se	le	ocurre	levantar	la	voz,	el	cojo	éste	le	clava	la	muleta	en	la	barriga».	¡Hay
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que	joderse	con	el	tipo!	¿Visteis	cómo	comía	las	peras	el	marrano	de	él?
El	Fíbula	soltó	una	risotada:
—Las	partía	con	los	dedos	como	si	fuese	pan.	¿Te	fijaste	en	la	uña?
Cristino	se	inclinó	hacia	Jero:
—¿Sabes	dónde	está	la	Delegación?
Jero	 asintió,	 sonriendo.	 Después	 de	 hablar	 con	 el	 Subdirector	 General	 daba	 la

impresión	de	haberse	descargado	de	un	peso:
—En	 la	 Plaza	 del	 Mercado,	 junto	 a	 San	 Andrés.	 No	 te	 preocupes	 que	 no	 me

pierdo.	Tengo	muy	pateado	esto.
El	Fíbula	volvió	a	su	tema:
—¡Anda	 y	 que	 no	 me	 gustaría	 nada	 encontrarme	 en	 un	 descampado,	 mano	 a

mano	con	el	rubio!	—movió	de	un	lado	a	otro	la	cabeza—.	O	con	el	mismo	cabrero	si
me	apuras.	¿Visteis	con	qué	mala	leche	levantó	las	estacas	el	maricón	de	él?

—Eso	ha	sido	lo	que	peor	me	ha	sentado	—reconoció	Jero.
—Y,	luego,	la	mina,	venga	a	hablar	de	la	mina.	¿Qué	coños	pensarán	esos	tíos	que

es	un	hallazgo	arqueológico?	Hablaban	de	la	mina	como	si	se	tratase	de	Hunosa,	¡hay
que	joderse!

Terció	Cristino:
—Tampoco	 les	 juzgues	 con	 tanto	 rigor.	 Es	 gente	 sin	 instrucción,	 sin	 recursos.

Viven	en	una	economía	de	subsistencia.	Nunca	cogieron	nada	que	antes	no	hubieran
sembrado.	Y	para	una	vez	que	se	presenta	la	ocasión,	zas,	llega	un	listo	y	se	lo	birla.

Jero	asintió:
—Verdaderamente	 —dijo—.	 Pero,	 ¿por	 qué	 ese	 empeño	 en	 mezclar	 a	 don

Virgilio	 en	 el	 asunto?	 El	 pobre	 Coronel	 lleva	 más	 de	 dos	 años	 bajo	 tierra,	 ¿qué
demonios	tendrá	que	ver	él	con	el	tesoro?

Relajado,	después	de	la	tensión	de	las	últimas	horas,	el	Fíbula	imprimía	a	todos
sus	comentarios	un	aire	festivo.

—Según	ellos	 se	 entendía	 con	 la	Pelaya;	 estaba	 liado	con	 la	Pelaya	el	 tío.	 Jero
movió	dos	veces	los	hombros.

—¡Había	 que	 conocer	 a	 la	 Pelaya!	—rio—.	 La	 Pelaya	 cocinó	 para	 el	 Coronel
mientras	estuvo	en	Gamones,	pero	de	eso	a	meterse	en	la	cama	con	ella	hay	distancia.
Tenía	demasiada	clase	don	Virgilio	para	 incurrir	 en	 semejante	vulgaridad.	Además,
¿en	 qué	 cabeza	 cabe	 que	 conociendo	 la	 existencia	 del	 tesoro	 únicamente	 se	 lo
revelara	 a	 esa	 mujer?	 Cualquiera	 que	 haya	 conocido	 la	 pasión	 arqueológica	 del
Coronel	no	puede	admitir	eso.	Es	literalmente	absurdo.

Al	coronar	un	cambio	de	rasante	apareció	la	pequeña	ciudad,	a	lo	lejos,	en	torno
al	río.	Jero	franqueó	un	puente	y	se	adentró	en	el	dédalo	de	calles	sin	vacilaciones.	Se
detuvo	 en	 dos	 semáforos,	 recorrió	 una	 amplia	 avenida	 y	 abocó	 a	 la	 Plaza	 del
Mercado.	Estacionó	el	coche	en	el	aparcamiento	de	la	Delegación.	Aún	con	las	llaves
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en	la	mano	se	reunió	con	sus	ayudantes:
—Podéis	tomaros	unas	copas	por	ahí	y	a	las	dos	en	punto	en	el	Progreso.	El	otro

día,	Santi,	nos	echó	bien	de	comer.	Si	os	parece	podemos	repetir;	el	Delegado	no	creo
que	me	entretenga.

Desdeñó	 el	 ascensor	 y	 subió	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos.	 Entró	 sin	 llamar
conforme	invitaba	el	letrero	de	la	puerta:

—¿Don	Carlos?
Una	señorita	de	edad	le	pasó	a	un	recibidor	pero,	antes	de	que	llegara	a	sentarse,

se	 abrieron	 las	 puertas	 correderas	 y	 apareció	 el	 rostro	 aplaciente	 y	 sonrosado	 de
Carlitos	Peña:

—Perdona,	majo,	perdona	—dijo	y	le	palmeó	efusivamente	la	espalda—.	Aunque
sabía	 que	 te	 esperaba,	 Maite	 no	 te	 ha	 reconocido.	 Está	 ya	 para	 pocos	 trotes	 esta
mujer.	 Pero,	 siéntate,	 cuenta.	Hace	unos	minutos	me	 llamó	 el	Subdirector	General.
Parecía	contrariado,	pero	no	quiso	anticiparme	nada	—tornó	a	palmearle	la	espalda	y
le	 hizo	 sentarse	 frente	 a	 él,	 la	mesa	 cargada	 de	 papelotes	 por	medio.	 Sonreía	 y,	 al
sonreír,	mostraba	 un	 diente	 de	 oro	 y	 le	 raleaba	 el	 rubio	 bigote.	 Todo	 era	 pulcro	 y
regular	en	él:	las	cejas,	la	frente,	la	nariz,	las	orejas,	sus	manos	blancas	y	achatadas,	el
enorme	 solitario	 de	 su	 dedo	 anular,	 sus	 gafas	 relimpias	 con	 montura	 de	 oro…
También	 sus	 ademanes	 y	 sus	 palabras	 eran	 pulcros	 y	 regulares,	 tal	 vez	 un	 poco
excesivos,	como	excesivos	eran	su	efusividad	y	su	afán	por	anticiparse	a	sus	deseos
—.	Habla,	—añadió—.	 ¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí?	Tú	 eres	 de	 la	 casa,	 Jerónimo,	 ya	 lo
sabes.	No	eres	aquí	ningún	extraño.

Jero	sacó	un	caramelo	del	bolsillo	y	lo	metió	en	la	boca.	Reparó	inmediatamente
en	su	descortesía	y	le	alargó	la	bolsa	de	plástico	por	encima	de	la	mesa:

—¿Quieres?	La	gente	entre	la	que	me	muevo	no	comparte	mi	vicio	y	he	perdido
la	buena	costumbre	de	ofrecer.

El	Delegado	sonrió.
—Gracias,	no	soy	goloso.	Es	un	caso	raro,	pero	a	decir	verdad	no	recuerdo	haber

comido	 caramelos	 ni	 de	 chiquillo.	 Pero,	 dime,	 majo,	 ¿ha	 ocurrido	 algo?	 El
Subdirector	me	dijo	que	andabas	por	aquí	por	lo	del	tesoro.	Buen	golpe,	¿eh?	Entre
eso	y	tu	carta	arqueológica	vais	a	hacer	más	famosa	a	la	provincia	que	la	Atenas	de
Pericles.

Jero	 frunció	 nerviosamente	 los	 hombros	 y	 comenzó	 su	 relato.	 A	 medida	 que
avanzaba,	 el	 rostro	 pigre,	 sonrosado,	 del	 Delegado	 se	 iba	 ensombreciendo	 y	 el
bigotillo	se	encogía	y	espesaba.	Su	blanca	mano,	de	cortos	dedos	y	uñas	impolutas,
tomó	 de	 la	 escribanía	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 egipcios	 y	 tras	 ofrecer
formulariamente	a	Jero,	encendió	el	suyo	con	un	mechero	de	oro.	Expulsaba	el	humo
recostando	la	nuca	en	el	respaldo	del	sillón	con	lentitud,	en	pausadas	volutas,	los	ojos
entrecerrados,	pendiente	de	los	labios	de	Jero.	Cuando	éste	concluyó,	se	acodó	en	la
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mesa	y	adoptó	una	actitud	de	honda	preocupación:
—Pero	esto	que	me	cuentas	es	un	motín	en	toda	regla,	majo.
—Tampoco	 dramatices	 demasiado.	 Los	 tipos	 esos	 están	 quemados	 y	 es

comprensible.	Ten	en	cuenta	que	el	descubridor	es	de	Pobladura,	o	sea,	hablando	en
su	lenguaje,	un	forastero.	Al	oponerse	a	la	excavación	creen	defender	lo	suyo.

El	Delegado	denegó	enérgicamente	con	su	rizada	cabeza:
—No	 trates	 de	 echarlo	 a	 barato.	 Un	motín	 nunca	 es	 disculpable,	 Jerónimo;	 lo

siento.	Un	motín	es	un	motín.	No	debemos	tomar	frívolamente	algo	tan	grave.
—Tampoco	te	pongas	así.
El	Delegado	se	quitó	las	gafas,	se	frotó	los	ojos	con	los	nudillos	y	levantó	el	dedo

del	solitario	en	ademán	admonitorio:
—Siento	tener	que	decir	esto,	Jerónimo,	pero,	desgraciadamente,	este	país	no	está

maduro	para	la	democracia	—se	colocó	las	gafas	después	de	limpiar	un	cristal	con	el
pañuelo,	 descolgó	 el	 teléfono	de	mesa	y	 aplastó	 el	 cigarrillo	 contra	un	 cenicero	de
vidrio—.	En	casos	así	hay	que	actuar	pronto	y	con	energía,	de	otra	manera	corres	el
riesgo	de	que	te	coman	por	un	pie.

Miró	a	lo	alto,	hacia	la	lámpara.
—Con	 el	 Gobierno	 Civil,	 por	 favor…	Gracias	—esperó.	 Repentinamente	 se	 le

animó	el	semblante—.	¿Eres	tú,	Juanma?	Sí,	el	mismo,	a	tus	órdenes.	Oye,	perdona
que	 te	 moleste.	 Tengo	 aquí,	 en	 mi	 despacho,	 a	 Jerónimo	 Otero,	 profesor	 de	 la
Universidad	 de	 Madrid…	 Exacto.	 El	 de	 la	 Carta	 Arqueológica	 de	 la	 provincia.
Bueno,	pues	este	señor	ha	tenido	un	incidente	desagradable	en	Gamones.	¿Conoces	el
asunto	 del	 tesoro?…	 Tanto	 mejor,	 Juanma,	 me	 ahorras	 explicaciones…	 Bien,
Jerónimo	 ha	 ido	 allí,	 enviado	 por	 Madrid,	 para	 completar	 la	 excavación,
¿comprendes?,	y	el	pueblo	se	 le	ha	revuelto,	 literalmente	se	 le	ha	echado	encima…
Un	 motín,	 eso	 mismo	 digo	 yo…	 ¿Violencia?	 ¡Toda!	 Picos,	 horcas,	 dalles,	 lo	 que
quieras…	No	sé.	Por	eso	 te	 llamo…	¿Tú	crees?…	No	sería	mejor	de	entrada	la	vía
diplomática…	Espera,	está	aquí	el	interesado,	voy	a	consultarle…

Taponó	 el	 teléfono	 con	 la	mano	 y	 sonrió	 a	 Jero	 en	 abierta	 complicidad.	Dijo	 a
media	voz:

—Juanma	sugiere	que	subáis	esta	 tarde	al	castro	con	una	sección	de	 la	Guardia
Civil.	Os	protegerían	mientras	dure	la	excavación.

Jero	negó	resueltamente	con	la	cabeza.
—De	ninguna	manera.	Eso	sería	desorbitar	las	cosas.
El	Delegado	retiró	la	mano	y	apoyó	la	cabeza	contra	el	auricular.	De	nuevo	elevó

el	tono:
—Lo	considera	 excesivo,	 Juanma…	Sí…	Tal	vez	 sea	preferible	 lo	otro;	 tal	 vez

sea	más	prudente…	¿Conmigo?…	Lo	que	tú	dispongas,	Juanma,	ya	sabes	que	por	mí
no	hay	problemas…	Por	eso	te	digo.	Ya	sabes	que	no	soy	de	los	que	escurren	el	bulto.
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Incluso,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	no	se	me	dan	mal	este	tipo	de	comisiones…
¿Esta	noche?	De	acuerdo…	En	lo	otro	no	quiero	meterme;	no	es	de	mi	incumbencia;
es	 asunto	 tuyo…	De	 entrada	 no	me	parece	mal.	Ya	 sabes	 que	 comparto	 contigo	 la
preocupación	 por	 la	 seguridad	 personal…	 Por	 supuesto…	Ya	 sabes	 que	 lo	 que	 tú
ordenes	me	parece	bien.	Correcto…	Te	 tendré	 informado…	Hasta	 luego,	 Juanma	y
gracias	por	todo…	Un	abrazo	y	a	tus	órdenes.

Sonreía	distendidamente	al	colgar	el	aparato.
—Todo	resuelto	—dijo—.	Este	Juanma	es	un	águila.	Da	gusto	trabajar	con	él.
Jero	le	miró	alarmado.
—No	será	con	la	Guardia	Civil.
El	 Delegado	 levantó	 sus	 dos	 manos	 chatas,	 inmaculadas,	 ornadas	 por	 el	 gran

solitario:
—Tranquilo.	 Esta	 noche,	 a	 las	 ocho,	 tú	 y	 yo	 tendremos	 un	 «tête	 à	 tête»	 en

Gamones	 con	 el	Ayuntamiento	 en	 pleno.	Yo	 hubiera	 preferido	 a	media	 tarde,	 pero
Juanma	dice,	y	no	le	falta	razón,	que	hasta	la	noche	no	resulta	fácil	reunir	a	esa	gente.

Jero	desconfiaba:
—Bue…	no	y,	¿dónde	quedamos?
—¿Dónde	paráis?
—En	Covillas,	en	la	Pensión	Ramos.
El	Delegado	se	sujetó	la	frente	con	la	mano	como	si	reflexionase:
—Aguarda	 un	momento;	 no	 nos	 precipitemos.	 Juanma	 citará	 al	 alcalde,	 mejor

dicho	al	Ayuntamiento,	para	las	ocho,	y	a	esa	hora	estaremos	nosotros	allí…	si	antes
no	hubiera	contraorden.

La	frente	de	Jero	se	pobló	de	arrugas.
—¿Contraorden?
—Atiende	una	cosa,	majo.	Nosotros	estamos	citados	en	Gamones	a	las	ocho,	pero

sólo	acudiremos	en	el	caso	de	que…	«el	detector	de	tensiones»	nos	dé	vía	libre.	En
caso	contrario,	aguardaremos	órdenes	de	arriba.	Esto	es	lo	convenido.

—¿El	detector	de	tensiones?	No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
El	Delegado	unió	 las	manos	como	si	 rezara	y	bajó	 la	cabeza	para	mirarle	a	 los

ojos	desde	más	cerca:
—Juanma	destacará	previamente	una	sección	de	 la	social	—dijo	como	sin	darle

importancia.
Jero	frunció	el	ceño.
—¿Policía?
—Escucha,	majo.	Esos	hombres	irán	de	paisano,	en	una	furgoneta,	simulando	ser

quinquis,	vendedores	ambulantes	o	algo	por	el	estilo.	Déjale	hacer	a	Juanma.	Es	un
director	escénico	de	primera.	Confía	en	él.

Jero	se	acodó	en	la	mesa	y	descansó	la	barbilla	sobre	las	manos:
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—Pero	no	veo	el	objetivo	de	esta	guerra.	Una	sabihonda	sonrisa	iluminó	el	rostro
del	Delegado:

—Es	sencillo	—dijo—.	A	Juanma	antes	que	el	éxito	de	la	excavación,	le	interesa
vuestra	 seguridad	 personal,	 la	 tuya	 y	 la	 de	 tus	 hombres.	 Antepone	 el	 Orden	 a	 la
Arqueología,	 para	 que	me	 entiendas.	Después	 de	 todo,	 hace	 bien;	 es	 su	 oficio.	De
otro	 lado,	 este	pequeño	destacamento	 tiene,	digamos,	 algo	así	 como	una	misión	de
espionaje…

Jero	meneó	la	cabeza	impaciente.	El	Delegado	le	atajó:
—Por	 favor,	déjame	hablar.	Tal	como	me	dices	que	están	 las	cosas,	esto	podría

degenerar	 en	 un	 enfrentamiento	 y,	 si	me	 apuras,	 en	 sangre.	 Conozco	 a	 esta	 gente,
majo,	 en	 consecuencia,	 lo	 prudente	 es	 medir	 «el	 grado	 de	 tensión»	 antes	 de
determinar	 nuestra	 actuación	 posterior.	 Ésa	 es	 la	 misión	 de	 avanzadilla	 de	 que	 te
hablo.

Sonreía	 y	 entrelazaba	 ahora	 los	 dedos	 de	 sus	 manos,	 mientras	 Jero	 le	 miraba
fijamente,	 indeciso.	 El	 Delegado	 separó	 los	 dedos	 y	 alzó	 una	 mano	 blanca	 y
conciliadora,	como	dando	por	zanjadas	sus	diferencias:

—Ahora	 vamos	 con	 otro	 punto	—oprimió	 repetidamente	 el	 timbre	 de	mesa—.
Gamones,	Gamones…	éste	es	un	extremo	importante.

La	ojerosa	secretaria	asomó	medio	cuerpo	por	la	puerta.
—Maite,	por	favor,	¿puede	traerme	el	listín	de	los	Ayuntamientos	de	la	provincia?
—¿Se	refiere	a	la	guía	telefónica,	don	Carlos?
—¡Maite,	por	Dios!	La	guía	telefónica	es	una	cosa	y	el	listín	de	la	composición

de	los	Ayuntamientos,	otra,	¿no?	—sonreía	a	duras	penas.
Instantes	después,	Maite	depositaba	sobre	la	mesa	del	Delegado	un	mamotreto	de

cubiertas	azules	con	cantoneras	de	hule.
El	Delegado	lo	abrió	y	buscó	la	letra	G.
—Galosancho…	 Gallosa…	 Gámara…	 —murmuraba	 entre	 dientes	 mientras

pasaba	 las	 páginas—.	 ¡Gamones,	 helo	 aquí!	 —su	 pulcra	 uña	 achatada	 recorría	 la
nómina	y,	finalmente,	sin	alterar	su	postura,	se	mordió	el	labio	superior	y	levantó	los
ojos	hacia	Jero—:	La	jodimos	—dijo	apagadamente—.	Todos	del	PSOE.

Jero	encogió	los	hombros	de	golpe:
—Y,	¿eso	qué	 importa?	Ésta	no	es	una	cuestión	política;	no	 tiene	nada	que	ver

con	la	política.
El	Delegado	movió	la	cabeza	en	forma	circular:
—Tú	vives	en	tu	limbo,	majo,	y	no	te	lo	reprocho,	pero,	perdona	que	te	diga,	que

no	conoces	el	mundo	que	te	rodea.	Hoy	la	política	lo	inunda	todo.	En	este	país	no	hay
nada	ajeno	a	 la	política.	Todo	es	política.	Y	siendo	esto	así,	 ten	por	seguro	que,	en
este	caso	concreto,	mejor	nos	hubiera	ido	con	los	Ucedeos	o	con	la	misma	Alianza.

—En	todo	caso,	no	creo	que	sea	decisivo.
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—¡Oh,	por	supuesto	que	no!	Me	sobran	agallas	para	lidiar	este	toro	y	otros	más
difíciles.	No	me	asustan,	majo.	Y	no	vayas	a	pensar	por	lo	que	te	he	dicho	que	yo	sea
de	 los	nostálgicos,	pero	de	una	cosa	estoy	convencido:	este	 lamentable	episodio	no
hubiera	ocurrido	en	vida	de	don	Francisco.

Jero	se	 incorporó	y	 tendió	 la	mano	al	Delegado,	quien,	al	verle	de	pie,	 rodeó	la
mesa,	se	la	estrechó,	y	le	pasó	el	brazo	izquierdo	por	los	hombros.

—Entonces,	 en	 principio,	 quedamos	 en	 Covillas	 a	 las	 siete	 y	 media.	 En	 la
cafetería	Alaska,	¿te	parece?

—De	acuerdo.
El	Delegado	abrió	su	más	esplendorosa	sonrisa:
—Y	en	el	caso	de	que	el	«detector	de	tensiones»	aconsejara	aplazar	la	entrevista,

te	dejaría	recado	telefónico	en	la	Pensión	Ramos	una	hora	antes.	¿Entendido?
—Vale	—dijo	Jero.
Le	 acompañó	 hasta	 el	 descansillo	 y,	 una	 vez	 allí,	 le	 palmeó	 sonoramente	 la

espalda	y,	luego,	le	tomó	suavemente	por	la	cintura.
—Ya	sabes	que	para	mí	siempre	es	una	fiesta	verte	por	aquí,	majo.	¿No	llamas	al

ascensor?	 Como	 quieras.	 Tal	 vez	 tengas	 razón.	 Tal	 vez	 nos	 vendría	mejor	 a	 todos
hacer	un	poco	de	ejercicio	—franqueó	el	dintel	y	levantó	la	mano—.	Hasta	la	noche.
Chao.
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El	 pequeño	 grupo	 se	 desplazaba	 arriba	 y	 abajo,	 al	 amparo	 de	 los	 soportales,	 por
delante	 de	 la	 cristalera	 iluminada	 de	 la	 cafetería	 Alaska.	 Hacía	 frío.	 Un	 crudo	 y
arrecido	 viento	 del	 norte	 les	 hacía	 caminar	 encorvados,	 las	 manos	 ocultas	 en	 los
bolsillos,	levantadas	las	solapas	de	cazadoras	y	tabardos.	En	una	de	las	vueltas,	Jero
se	detuvo	ante	la	cristalera	iluminada	y	pateó	el	suelo	con	impaciencia,	y	alzó	los	ojos
hasta	el	reloj	del	Ayuntamiento,	al	otro	lado	de	la	Plaza:

—Menos	diez	—dijo—.	También	jodería	que	este	tipo	me	la	jugara.
Cristino	se	le	acercó	tímidamente:
—Oye,	y	si	las	cosas	se	arreglan,	¿piensas	excavar	mañana?
Jero	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y	las	frotó	ásperamente	una	con	otra:
—Por	supuesto,	de	eso	se	trata.	Hay	que	liquidar	este	asunto	cuanto	antes.	Como

tarde,	el	viernes	por	la	noche	yo	quisiera	estar	en	Madrid.
Inopinadamente	el	Fíbula	propinó	un	manotazo	en	la	espalda	encogida	de	Ángel.
—Anima	esa	cara,	macho.	Pareces	un	funeral.	Ahora,	en	cuanto	el	jefe	se	largue,

nos	vamos	los	tres	al	«pub»	Adrián	y	ahí	nos	las	den	todas.	¡Menuda	noche!	Te	juro
por	Dios	que	ese	espectáculo	no	me	lo	pierdo.

Jero	metió	nuevamente	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	volvió	hacia	la	puerta:
—Hace	un	frío	que	pela	—dijo—,	¿por	qué	no	esperamos	dentro?
Cristino	le	contuvo	con	un	suave	ademán,	mientras	miraba	atentamente	al	centro

de	la	Plaza:
—Aguarda	—dijo.
Un	 coche	 con	 las	 luces	 de	 posición	 encendidas,	 se	 deslizaba,	 pausada,

silenciosamente,	hacia	ellos	y	se	detuvo	a	pocos	metros,	junto	a	la	línea	blanca	de	la
explanada:	 Del	 asiento	 delantero	 descendió	 un	 chófer	 uniformado	 que	 abrió
respetuosamente	la	puerta	de	atrás.	Jero	emitió	un	tenue	silbido.

—¡Coño,	un	Mercedes!	No	me	digáis	que	es	el	Delegado.
El	 Delegado,	 embutido	 en	 un	 entallado	 abrigo	 gris	marengo,	 se	 apeaba	 en	 ese

instante	del	coche	y	avanzó	resueltamente	hacia	Jero,	sonriendo:
—¿Qué	tal	desde	esta	mañana?	—indicó	al	resto	del	grupo—.	Supongo	que	éstos

serán	 tus	 hombres.	 ¿Cómo	 estáis,	 majos?	 —estrechó,	 una	 a	 una,	 las	 manos	 con
efusión	 desmedida	 e,	 inmediatamente,	 se	 consideró	 en	 el	 deber	 de	 justificarse—.
Naturalmente	 este	 coche	no	es	mío	—rio—,	pero	 ¡sépase	quién	 es	Calleja!	Uno	 se
presenta	ante	un	paleto	en	un	132	y	se	guasea,	pero	delante	de	un	Mercedes	tiembla.
A	esta	gente	me	la	conozco	como	si	la	hubiese	parido	—tomó	ligeramente	a	Jero	por
el	brazo—.	¿Qué,	vamos?

—Cuando	quieras.	Estoy	 a	 tu	 disposición.	El	 chófer	 uniformado	 les	 sostenía	 la
portezuela	ante	 las	miradas	 socarronas	de	Ángel	y	el	Fíbula.	Apenas	arrancaron,	 el
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Delegado	se	disculpó:
—Perdona	el	 retraso	—dijo—.	Juanma	me	ha	entretenido	más	de	 la	cuenta	con

los	dichosos	informes.
Jero	hizo	ademán	de	hablar	pero	el	Delegado	le	contuvo:
—Tranquilo	—añadió—.	 El	 «detector»	 asegura	 que	 la	 paz	 reina	 en	 Gamones;

todo	está	en	orden.	Una	vez	que	os	han	largado,	aquello	ha	quedado	como	una	balsa
de	 aceite	—cambió	 de	 tono—.	De	 todas	 formas	 no	 vamos	mal	 de	 tiempo.	 ¿Tienes
buena	hora?

Jero	 trató	de	 aprovechar	 el	 tenue	 resplandor	del	 salpicadero	para	mirar	 el	 reloj,
pero	el	Delegado,	que	advirtió	sus	dificultades,	exclamó:

—¡Oh,	perdona,	majo!	—levantó	 la	mano	por	encima	de	su	cabeza	y	dio	 la	 luz
del	interior	del	coche.

—Las	ocho	y	cinco	—dijo	Jero.
—Vale	 —apagó	 la	 luz—.	 Antes	 de	 la	 media	 estaremos	 allí	 —señaló	 con	 el

mentón	el	cogote	del	chófer—.	David	conduce	de	maravilla.	 Indudablemente	corre,
puesto	 que	 saca	 buenas	medias,	 pero	 aquí	 dentro	 ni	 se	 nota.	 Estos	 coches	 grandes
tienen	una	estabilidad	increíble.

—Ya	—dijo	Jero.
El	Delegado	soltó	una	risita	velada	en	la	oscuridad.
—En	 todo	 caso	 —añadió—	 el	 retraso	 es	 un	 inteligente	 recurso	 diplomático.

Acuérdate	del	plantón	de	don	Francisco	en	Hendaya.	Dicen	que	el	Führer	perdió	los
nervios	—rio	con	gesto	admirativo—.	Tal	vez	gracias	a	ello	podamos	estar	ahora	aquí
tú	y	yo	hablando	tranquilamente.

—Tal	vez	—dijo	Jero.
—Por	 lo	 demás	 no	 creo	 que	 encontremos	 dificultades.	 Claro	 que	 hubiese

preferido	otro	ayuntamiento,	pero	no	 siempre	Puede	uno	elegir	 el	 toro.	Después	de
todo,	otros	más	difíciles	he	 lidiado	—rio	de	nuevo	veladamente—.	A	Dios	gracias,
experiencia	no	me	falta.

—¿Tanto	tiempo	llevas	en	el	cargo?
—No	 es	 eso,	 majo,	 pero	 de	 todos	 modos	 eché	 los	 dientes	 en	 Información	 y

Turismo,	no	lo	olvides.	Ahora,	cuando	te	digo	que	sé	cómo	lidiar	a	esa	gente,	no	me
refiero	tanto	a	mi	experiencia	como	a	que	sé	de	qué	pie	cojean;	conozco	sus	tretas	y
sus	tabúes.	Ten	en	cuenta	que	soy	de	pueblo	y	aquí	donde	me	ves,	he	arado	más	que
ellos,	he	segado	más	que	ellos,	he	 trillado	más	que	ellos,	 sé	del	campo	 tanto	como
ellos.	En	una	palabra,	soy	perro	viejo;	sé	cómo	metérmelos	en	el	bolsillo.

Entre	los	desnudos	ramajes	de	los	árboles	parpadeó	una	lucecita	mortecina.
—Gamones	—dijo	 Jero	 con	 cierta	 inquietud.	 El	 pueblo	 parecía	 dormido.	 A	 la

glauca,	débil,	 luz,	de	 las	 lamparitas	de	veinte	vatios,	 repartidas	por	 las	esquinas,	 se
veían	 trancadas	puertas	y	ventanas.	Un	gato	negro,	que	pretendía	cruzar	 la	calzada,

ebookelo.com	-	Página	57



desistió	 en	 última	 instancia,	 y	 desapareció	 de	 un	 salto	 tras	 una	 tapia	 de	 piedras.
También	 la	 Plaza	 estaba	 desierta	 a	 excepción	 de	 un	 hombre	 joven,	 de	 complexión
atlética,	enfundado	en	una	cazadora	de	cuero	negro,	indolentemente	acodado	sobre	la
capota	del	turismo	azul	estacionado	ante	la	puerta	del	Ayuntamiento.	En	la	otra	acera,
haciendo	esquina,	brillaba	el	friolento	luminoso	del	bar.

—¡Pare,	David!	—ordenó	el	Delegado.
El	chófer	frenó	y	ladeó	la	cabeza.
—Ahí	—prosiguió	el	Delegado—.	Póngase	detrás	de	ese	coche.
Al	detenerse	el	Mercedes,	otros	 tres	hombres,	uniformados	como	el	primero,	se

apearon	apresuradamente	del	coche	azul.	Jero	sacudió	los	hombros.
—¡Joder	con	los	quinquis	y	el	director	escénico!	—dijo	destemplado.
El	Delegado	 le	puso	una	mano	complaciente	en	 la	 rodilla	y,	 en	 tanto	David	 les

abría	la	portezuela,	aprovechó	para	decir:
—Calma,	majo.	Ponte	en	situación.	El	jefe	ha	hecho	lo	que	estima	más	prudente.

Después	de	todo,	cumple	con	su	deber.	Sería	ingrato	por	tu	parte	ponerle	bolas	ahora.
El	 frío	 arreciaba.	 El	 viento	 se	 encajonaba,	 rastrero,	 en	 el	 valle	 y	 barría

ásperamente	el	pueblo	de	norte	a	sur.	El	hombre	de	la	cazadora	negra,	que	se	apoyaba
en	el	coche,	se	llegó	hasta	el	Delegado	y	se	cuadró	ante	él:

—A	sus	órdenes,	don	Carlos;	sin	novedad	—dijo.	Una	sonrisa	fruitiva	se	dibujó
en	los	labios	del	Delegado.

—¿Todo	tranquilo?
—El	 pueblo	 duerme,	 don	 Carlos.	 De	 todos	 modos,	 por	 lo	 que	 pudiera	 tronar,

arriba,	 en	 el	 barrio	 alto,	 hay	 estacionado	 un	 retén	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Treinta
hombres.

—¿Están	ustedes	en	contacto?
El	hombre	de	la	cazadora	negra	le	mostró	un	pequeño	emisor:
—Permanente,	don	Carlos.	En	el	autocar	tardarían	menos	de	quince	segundos	en

personarse	aquí.
El	Delegado	recorrió	con	los	ojos	la	plaza	vacía:
—Está	bien.	Es	suficiente	—dijo	complacido—.	No	pierdan	contacto	y	vigilen	el

lugar	de	reunión.
El	hombre	de	la	cazadora	negra	dio	un	nuevo	taconazo.
—Lo	que	usted	mande,	don	Carlos.
De	pronto,	se	abrió	ruidosamente	la	puerta	del	bar	y	aparecieron	cuatro	hombres

oscuros,	cuatro	sombras	encogidas,	las	boinas	encasquetadas,	semiocultas	las	cabezas
tras	los	cuellos	de	las	pellizas.	El	primero,	de	baja	estatura,	caminaba	hacia	ellos	con
el	 busto	 inclinado	 hacia	 adelante,	 los	 hombros	 desnivelados,	 frotándose	 las	manos.
Jero	musitó	al	oído	del	Delegado:

—El	Alcalde.
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—Ya	 sé,	 ya	 le	 conozco	 —dijo	 el	 Delegado	 bajando	 la	 voz	 abriendo
acogedoramente	 sus	 brazos	 al	 recién	 llegado—.	 ¿Qué	 dice	 don	 Escolástico?	 —le
envolvió	 en	 sus	 largos	brazos,	 hipócritamente	 efusivos,	 y	 le	palmeó	 la	 espalda	 con
vigor—.	¿Cómo	le	va?	¿Qué	tal	marchan	esas	colmenas?

El	 Alcalde	 asentía	 con	 gestos	 ambiguos,	 medio	 asfixiado	 contra	 el	 pecho	 del
Delegado	y,	cuando	consiguió	zafarse	de	su	abrazo,	presentó	al	Secretario	y	a	los	dos
concejales.	El	Delegado	se	mostraba	cordial	y	bien	dispuesto	y	cuando	se	volvió,	para
entrar	en	el	Ayuntamiento,	el	Alcalde	le	disuadió	con	una	sonrisa	consternada:

—Ahí,	no,	don	Carlos.	Seguimos	en	obras.	Y	si	ustedes	no	echan	una	mano,	éste
va	a	ser	el	cuento	de	nunca	acabar.	Lo	siento.	La	reunión	tendrá	que	celebrarse	en	las
escuelas.

Se	puso	a	 la	cabeza	del	grupo	y	avanzaron	 todos	por	 la	calleja	del	 rincón,	a	 su
lado	 un	 concejal,	 con	 una	 linterna	 encendida.	 Tras	 ellos,	 a	 la	 distancia	 de	 respeto,
caminaban	 los	 hombres	 de	 la	 social.	 Ya	 en	 la	 esquina,	 tomaron	 el	 callejón	 de	 la
izquierda,	a	la	abrigada,	cuyo	piso,	reblandecido,	exhalaba	un	acre	olor	a	escíbalos	y
boñiga.	A	pesar	de	la	oscuridad,	al	fondo,	bajo	el	tibio	resplandor	de	la	bombilla	más
próxima,	 se	 distinguían	 las	 siluetas	 de	 dos	 hombres	 armados	 resguardados	 por	 un
contrafuerte.	El	más	alto,	al	divisar	al	grupo,	arrojó	al	suelo	la	punta	del	cigarrillo	que
fumaba	y	salió	a	su	encuentro.	Ante	el	Delegado	se	cuadró	y	cruzó	el	brazo	sobre	el
pecho.

—A	sus	órdenes	—dijo.
El	 Delegado	 rio	 forzadamente,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 le	 dijo	 al	 Alcalde	 en	 tono

confidencial:
—Advertirá,	don	Escolástico,	que	el	señor	Gobernador	vela	por	nosotros.
Frente	a	ellos	se	alzaban	las	escuelas,	un	edificio	gris,	de	dos	pisos,	desconchado

y	húmedo,	de	alargados	ventanales	cerrados.	El	concejal	de	la	linterna	abrió	la	puerta
a	empellones	y	dio	la	luz.	Una	estufa	de	leña,	al	rojo	vivo,	crepitaba	bajo	el	estrado,
delante	de	los	escañiles	de	los	escolares.	El	Alcalde	sonrió	con	una	cómica	mueca:

—Hemos	 puesto	 fuego,	 don	 Carlos	—aclaró	 vanamente—.	Ha	 vuelto	 el	 norte.
Supongo	 que	 no	 le	 parecerá	mal.	 El	 Delegado	 se	 despojó	 del	 abrigo	 y	 se	 echó	 el
aliento	en	las	manos.

—Al	contrario	—dijo—.	Se	agradece.
El	 Secretario	 y	 los	 dos	 concejales	 se	 desembarazaron	 de	 sus	 pellizas	 y	 las

depositaron	 sobre	 los	 pupitres	 de	 los	 párvulos.	 Luego,	 tímidamente,	 se	 fueron
incorporando	al	grupo.	El	Secretario,	de	pelo	fuerte	y	ensortijado,	rosado	de	tez,	en
abierto	contraste	con	las	pieles	curtidas	de	los	otros	tres,	llevaba	un	portafolios	bajo	el
brazo.	 A	 su	 lado,	 uno	 de	 los	 concejales,	 que	 atendía	 por	 Martiniano,	 sonreía
bobamente	a	un	lado	y	a	otro.	Su	rostro	parecía	planchado	y	tan	sólo	cuando	se	ponía
de	perfil	se	advertían	sus	orejas,	no	pequeñas,	pero	adheridas	al	cráneo	de	tal	manera
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que	visto	de	frente,	se	dirían	seccionadas.	El	otro	concejal,	con	un	hueco	grande,	de	al
menos	tres	dientes,	en	el	maxilar	superior,	bajaba	la	cabeza,	acobardado,	mirándose
las	 puntas	 brillantes	 de	 sus	 prietos	 zapatos	 domingueros,	 como	 preguntándose	 qué
pintaba	él	allí.	El	Delegado	charlaba	amistosamente	con	ellos,	saltaba	de	un	tema	a
otro	 y	 únicamente,	 cuando	Martiniano	 dejó	 de	 sonreír	 y	 el	 concejal	 desdentado	 se
centró	y	levantó	confiadamente	los	ojos	hasta	él,	sugirió	con	una	punta	de	voz:

—Qué,	¿empezamos?
El	Alcalde	titubeó.
—Cuando	guste.	Pero	el	caso	es	que	esto	no	reúne	condiciones	y…
—Es	suficiente,	don	Escolástico,	no	se	preocupe	—dijo	el	Delegado	subiendo	al

estrado	 de	 una	 zancada	 y	 sentándose	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa—.	Vamos	 a	 ver	—
prosiguió,	 señalando,	 primero,	 la	 silla	 de	 la	 derecha	y,	 luego,	 la	 de	 su	 izquierda—.
Aquí,	 el	 señor	 Alcalde	 y,	 en	 esta	 otra,	 el	 Secretario.	 Los	 demás	 siéntense	 como
puedan…

Jero,	Martiniano	y	el	concejal	de	la	boca	deshuesada	se	acomodaron	en	silencio.
Diríase	 que	 la	 simple	 formalidad	 de	 constituir	 la	mesa,	 había	 disipado	 el	 clima	 de
confianza	que	momentos	antes	reinara	en	el	grupo.	Todos	los	ojos	convergían	ahora
en	el	rostro	del	Delegado,	quien,	con	los	párpados	bajos,	inmóvil,	cogitabundo,	casó
las	yemas	de	los	dedos	de	una	mano	con	los	de	la	otra,	y	dijo	a	media	voz,	con	acento
contrito:

—Bien,	aunque	mi	cometido	no	sea	grato,	lo	primero	que	debo	decirles	es	que	lo
sucedido	esta	mañana	aquí,	en	Gamones,	en	el	castro	de	Aradas,	no	tiene	nombre.	Es
un	 hecho	 incalificable,	 más	 propio	 de	 la	 edad	 de	 las	 cavernas	 que	 del	 siglo	 que
vivimos…

Durante	los	segundos	que	duró	la	pausa,	el	silencio	se	hizo	tan	espeso	que	la	leve
crepitación	de	los	brotes	verdes	en	la	estufa	semejaban	disparos.	El	Delegado	entornó
los	ojos	para	aclarar:

—He	dicho	 incalificable,	 cuando,	 en	 realidad,	un	hecho	de	esta	naturaleza	bien
puede	calificarse	de	ruin,	cobarde	y	despreciable	—tomó	aliento,	separó	las	manos	e
introdujo	 la	 cabeza	 entre	 ellas	 tapándose	 las	 orejas—.	 Lamento	 tener	 que
pronunciarme	tan	crudamente,	pero	el	pueblo	de	Gamones,	de	tan	noble	historial,	no
ha	estado	esta	mañana	a	la	altura	de	las	circunstancias,	puesto	que	si	la	violencia	es
siempre	reprobable,	lo	es,	con	mayor	motivo,	cuando	se	ejercita	gratuitamente	contra
unos	hombres	indefensos	—miró	largamente	a	Jero,	en	la	otra	cabecera	de	la	mesa—.
Unos	hombres	que,	si	han	llegado	hasta	aquí,	ha	sido	con	la	intención	de	ayudarnos,
con	el	exclusivo	objeto	de	esclarecer	lo	que	el	pueblo	de	Gamones	ha	aportado	a	la
historia	de	la	Humanidad.

El	 Delegado	 hizo	 otra	 pausa.	 El	 Alcalde,	 los	 antebrazos	 inmóviles	 sobre	 el
tablero,	le	miraba	evasivo,	las	pupilas	en	el	borde	de	las	pestañas,	como	resistiéndose
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a	afrontar	 la	prueba,	en	 tanto	 los	dos	concejales,	 frente	a	 frente,	 se	habían	quedado
como	 petrificados	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 catilinaria,	 a	 la	 manera	 de	 esos
perdigueros	 corretones	 súbitamente	 inmovilizados	 por	 el	 rastro	 de	 una	 pieza.	 El
Delegado	examinó	los	rostros,	uno	a	uno,	y	continuó	implacable:

—Un	reducido	grupo	de	arqueólogos,	enviados	por	Madrid	—miró	a	Jero	con	una
punta	de	ironía—	ha	sido	insultado,	amenazado,	escarnecido	y,	finalmente,	expulsado
de	su	lugar	de	trabajo,	haciendo	caso	omiso	de	la	autorización	que	portaban.	Y	esto,
señores,	 dejémonos	 de	 circunloquios	 más	 o	 menos	 taimados	 y	 llamémoslo	 por	 su
nombre,	es	sencillamente	un	motín	o,	por	mejor	decir,	un	delito	de	sedición,	que	el
código	penal	especifica	y	castiga	con	penas	de	cárcel.

De	nuevo	entornó	los	párpados	el	Delegado	e	hizo	un	alto	prolongado.	Los	leves
estallidos	 de	 la	 estufa	 semejaban	 ahora	 cañonazos.	 Nadie	 osaba	 moverse.	 Pero,
inesperadamente,	cuando	el	Delegado	reanudó	su	discurso,	el	 ritmo	y	 la	entonación
habían	 variado;	 sus	 palabras	 fluían	 ahora	 suaves,	 cálidas,	 fruitivas,	 decididamente
gratulatorias	y	cordiales:

—Pero	el	señor	Gobernador,	señores,	en	un	gesto	magnánimo	que	le	honra,	y	que
nunca	le	agradeceremos	bastante,	en	lugar	de	asediar	al	pueblo	con	tropas	y	tanquetas
como	 hubiera	 sido	 lo	 procedente,	 ha	 preferido	 minimizar	 el	 hecho,	 restarle
importancia,	pensar	que	aquí	se	ha	producido	un	malentendido	y	enviarme	a	mí	con
objeto	de	esclarecer	el	suceso.	Y	aquí	me	tienen,	señores,	con	la	mejor	voluntad,	no
como	juez,	sino	como	amigo	e	intercesor.

El	 concejal	 de	 las	 orejas	 pegadas	 emitió	 un	 suspiro	 hondo,	 como	 si	 en	 todo	 el
tiempo	 que	 duró	 la	 perorata	 no	 hubiera	 renovado	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones.	 Por	 su
parte,	 el	Alcalde	 carraspeó,	metió	 el	 dedo	 índice	 en	 el	 oído	 derecho	 y	 dio	 vueltas
como	si	lo	atornillara,	luego	ahuecó	los	agujeros	de	la	nariz	y	dijo	tenuemente:

—Sí	señor,	lleva	usted	razón,	don	Carlos,	un	malentendido,	o	sea,	un	equívoco.	O
sea,	para	que	usted	me	entienda,	el	vecindario	se	pensó	que	estos	señores	—señaló	a
Jero	con	un	borroso	ademán—	estaban	de	la	parte	de	don	Lino.	¿Usted	me	entiende?
De	ahí	que	pasara	lo	que	pasó.

Ladeaba	la	cabeza	y	abría	las	palmas	de	las	manos	hasta	casi	ponerse	en	cruz.	El
Secretario,	 impávido,	 frente	 a	 él,	 abrió	 el	 portafolios,	 se	 ensalivó	 un	 dedo,	 pasó
rápidamente	 varias	 hojas	 y,	 por	 último,	 extrajo	 una,	 sin	 sentirse	 coartado	 por	 la
mirada	 fija,	 apremiante,	 del	Delegado.	Dijo,	 empleando	una	monótona,	 acartonada,
terminología	forense:

—Si	me	permiten,	yo	quisiera	hacer	hincapié	en	un	punto	que	para	mí,	constituye
el	 quid	 de	 la	 cuestión.	Dicho	 punto	 radica	 en	 las	 declaraciones	 del	 descubridor	—
consultó	sus	papeles	y	refrendó—,	don	Lino	Cuesta	Baeza,	en	la	vecina	localidad	de
Covillas	 tres	días	después	del	hallazgo.	El	referido	señor	se	expresó	allí,	según	mis
informes,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 tesoro	 había	 sido	 hallado	 no	 en	 el	 término	 de
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Gamones,	 como	en	 realidad	 sucedió,	 sino	en	el	de	Pobladura	de	Anta,	de	donde	el
mentado	 don	 Lino	 es	 vecino	 y	 residente.	 De	 prevalecer	 esta	 declaración,	 señor
Delegado,	 es	 obvio	 que	 el	 vecindario	 de	 Gamones,	 o,	 por	 mejor	 decir,	 su
Ayuntamiento,	 puesto	 que	 se	 trata	 de	 bienes	 comunales,	 se	 vería	 privado	 de	 la
indemnización	que,	según	ley,	le	corresponde.

El	concejal	de	las	orejas	pegadas,	súbitamente	envalentonado,	dio	un	puñetazo	en
la	mesa	y	dijo	a	trompicones:

—E…	E…	Eso	es,	sí	señor.	O	sea,	lo	que…	que…	que	pasa	aquí,	es	que…	que…
que	el	don	Lino	ese,	quería	robar	el	pueblo,	o…	o…	o	sea,	alzarse	con	el	santo	y	la
limosna.	Eso	es.

El	concejal	desdentado	ratificó	con	apasionamiento	la	manifestación	de	su	colega
y	ambos	se	enzarzaron	en	una	conversación	de	mutuo	apoyo.	El	Delegado	les	dejaba
desfogarse.	 Escuchaba	 sus	 razonamientos	 con	 simulada	 atención,	 enviaba	 largas
miradas	 cómplices	 a	 Jero,	 se	 recreaba	 viéndoles	 merodear	 en	 torno	 a	 la	 trampa
cuidadosamente	 preparada,	 y,	 de	 pronto,	 cuando	 sus	 interlocutores,	 cansados	 de
repetir	una	y	otra	vez	los	mismos	argumentos,	empezaban	a	considerarse	vencedores,
sonrió	escépticamente	y	dijo	con	un	tonillo	despectivo:

—Señores,	 a	 estas	 alturas,	 los	 argumentos	 que	 ustedes	 esgrimen	 son
sencillamente	 deleznables.	 Antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 arqueólogos	 —miró
detenidamente	 a	 Jero—	 ya	 se	 conocía	 la	 localización	 del	 tesoro	 en	 Gamones.	 El
mismo	 Subdirector	General	 de	Bellas	Artes	 escuchó	 de	 labios	 de	 don	Lino	 que	 el
hallazgo	 se	 había	 efectuado	 en	Gamones;	 en	 un	 cortafuegos	 próximo	 a	 Pobladura,
pero	en	el	término	de	Gamones.	«Por	menos	de	cien	metros	no	ha	caído	el	gordo	en
mi	pueblo»,	 fueron,	 si	 no	me	ha	 informado	mal	 el	 propio	Subdirector	General,	 sus
palabras	 textuales.	 De	 modo	 que	 tratar	 de	 justificar	 el	 amotinamiento	 del	 pueblo
falseando	los	hechos,	es	mendaz	por	no	decir	malintencionado.

Al	concejal	de	 las	encías	deshuesadas,	asfixiado	por	 la	palabrería	del	Delegado,
parecieron	incendiársele	los	ojos.	Voceó	fuera	de	sí:

—¿Me	quiere	decir,	 entonces,	qué	pintaba	don	Lino	en	unas	 tierras	que	no	 son
suyas?

El	 Delegado	 replicó	 rápido,	 a	 bote	 pronto,	 buscando	 el	 desconcierto	 del
adversario.

—Ése	 es	 otro	 problema.	 El	 comportamiento	 ético	 de	 don	 Lino	 es	 problema
aparte.	No	mezclemos	las	cosas,	se	lo	ruego.

Martiniano,	el	concejal	de	las	orejas	pegadas,	salió	en	apoyo	de	su	compañero:
—A…	 a…	 aparte,	 no,	 señor	 Delegado.	 Don	 Li…	 Li…	 Lino	 se	 personó	 en	 el

cerral	con	el	aparato,	pa…	pa…	para	afanar	una	mina	que	no	era	suya.
El	 Secretario	 asistía	 al	 pulso	 de	 los	 concejales	 con	 el	Delegado	 con	manifiesta

complacencia.	 Terció,	 pretendiendo	 lustrar	 con	 su	 terminología	 de	 rábula	 la	 tosca
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argumentación	de	sus	convecinos.
—Un	 momento.	 La	 ley	 —al	 oír	 la	 palabra	 ley,	 el	 Alcalde	 y	 los	 concejales

inclinaron	 reverentemente	 las	 cabezas—	 otorga	 al	 descubridor	 un	 cincuenta	 por
ciento,	 o	 sea,	 la	mitad,	 del	 valor	 del	 tesoro	 siempre	que	 el	 descubrimiento	 se	 haya
hecho	 en	 terreno	 ajeno	 o	 del	Estado	 y	 por	 ca—sua—li—dad	—silabeó	 esta	 última
palabra,	mirando	altivamente	al	Delegado	por	encima	de	las	gafas—.	Pero	si	llegara	a
demostrarse	que	don…	don…	—bajó	los	ojos	al	papel	que	sujetaba	entre	los	dedos—
don	 Lino	 Cuesta	 Baeza,	 utilizó	 en	 su	 prospección	 un	 detector	 de	 metales,	 ¿puede
usted	 decirme,	 señor	 Delegado,	 dónde	 está,	 en	 este	 caso,	 la	 ca—sua—li—dad?
Jurídicamente,	con	 la	 ley	en	 la	mano,	parece	evidente	que	el	mentado	don	Lino	no
tiene	derecho	a	indemnización	alguna.

El	concejal	de	 las	orejas	pegadas	aporreó	nerviosamente	 la	mesa	con	 los	puños
crispados:

—Sí…	sí…	sí	señor,	de	eso	se	trata.	De	que	el	don…	don…	don	Lino	ese	de	los
co…	co…	cojones	no	saque	de	este	a…	a…	asunto	ni	una	peseta.

El	Delegado	levantó	una	mano	pulcra	y	regordeta,	como	reclamando	la	palabra	y,
cuando	el	silencio	se	hizo,	su	voz	matizada	volvió	a	endurecerse	para	ironizar:

—Cuidado,	 señores.	Es	muy	posible	 que	podamos	probar	 todo	 eso	que	ustedes
dicen;	es	muy	posible.	Pero	en	el	caso	de	que	demostremos	que	el	azar	no	intervino
en	el	descubrimiento	de	don	Lino,	la	obligación	del	Estado	desaparece,	para	unos	y
para	otros.	Quiero	decir,	que	ni	don	Lino,	ni	este	Ayuntamiento	de	Gamones,	por	la
misma	regla	de	tres,	tendrían	derecho	a	indemnización	de	ninguna	clase.

El	 concejal	 de	 las	 orejas	 pegadas	 quedó	 paralizado	 y	 mudo,	 los	 ojos	 torpes,
codiciosos,	 pendientes	 de	 los	 labios	 del	 Delegado.	 El	 concejal	 de	 las	 encías
deshuesadas,	sacó	del	bolsillo	de	 la	americana	un	paquete	de	cigarrillos	y	encendió
uno	con	dedos	 temblorosos,	mientras	el	Alcalde,	atraído	por	 la	 llama	del	 fósforo	 la
miraba	como	hipnotizado,	sin	pestañear.	Únicamente	el	Secretario	se	atrevió	a	decir
en	un	gesto	de	desafío:

—En	cualquier	caso,	señor	Delegado,	esta	Corporación	ha	tenido	a	bien	poner	el
asunto	en	manos	de	un	abogado	por	si	procediera	alguna	reclamación.

El	Delegado	se	volvió	a	él,	irritado:
—No	me	saque	usted	las	cosas	de	quicio,	señor	Secretario;	no	se	me	trasconeje.

La	razón	de	que	usted	y	yo	estemos	esta	noche	aquí	reunidos	no	obedece	a	la	manera
de	 actuar,	más	o	menos	 fraudulenta,	 de	don	Lino,	 que	 esto	 en	 su	día	 se	verá	y	 los
jueces	dirán	la	última	palabra,	sino	a	la	bárbara	agresión	de	que	ha	sido	objeto,	por
parte	 del	 vecindario,	 un	 grupo	 de	 arqueólogos	 enviado	 por	 Madrid	 —miró
obsesivamente	a	Jero—.	Ésta	es	la	cuestión	a	resolver,	es	decir,	el	motivo	por	el	que
yo	 estoy	 aquí	 esta	 noche.	 Todo	 lo	 demás	 es,	 por	 el	 momento,	 secundario.	 El
Secretario	se	quitó	las	gafas	y	limpió	un	cristal	con	la	punta	del	pañuelo.	Era	patente
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su	esfuerzo	por	aparentar	serenidad,	pero	su	voz	titubeó	al	agregar:
—De	 cualquier	 modo,	 señor	 Delegado,	 no	 parece	 justo	 que	 el	 pueblo	 entero

pague	por	los	desmanes	de	un	pequeño	grupo	de	incontrolados.
El	Delegado	volvió	a	la	táctica	del	bote	pronto:
—Un	grupo	de	cerca	de	cuarenta	hombres,	según	tengo	entendido.
—Es	posible.
—¿Puede	usted	decirme	cuántos	vecinos	tiene	este	pueblo?
—Exactamente	cincuenta	y	dos	—respondió	el	Secretario	sin	vacilar.
Los	labios	del	Delegado	se	estiraron	en	una	sonrisa	irónica:
—¿Aún	 sigue	 pareciéndole	 pequeño	 el	 grupo	 de	 incontrolados?	 ¿Considera

oportuno	el	señor	Secretario	que	sigamos	por	este	camino?
El	Secretario,	al	fin,	desvió	la	mirada	y	la	clavó	en	el	tablero	de	la	mesa,	como	si

contara	las	vetas	de	la	madera.	Sin	darle	tiempo	a	reponerse,	el	Delegado	se	encaró
con	don	Escolástico:

—Olvidemos	este	aspecto,	entonces,	y	vayamos	al	grano.	Dígame,	señor	Alcalde
—el	 rostro	 y	 el	 cuello	 del	 Alcalde	 se	 congestionaron	 hasta	 casi	 estallar—.	 ¿Tenía
usted	noticia	de	la	agresión	que	se	preparaba	esta	mañana	en	el	castro	de	Aradas	para
el	momento	en	que	usted	se	ausentara	del	pueblo?

El	Alcalde	 tragó	 saliva.	Hizo	 el	 efecto	 de	 que	 iba	 a	 sonreír,	 pero	 el	 esbozo	 de
sonrisa	desapareció	de	sus	labios	y	se	convirtió	en	una	mueca	de	impotencia.	Cerró
los	ojos,	carraspeó	y	dijo	débilmente:

—A	decir	verdad,	la	tenía	y	no	la	tenía,	señor	Delegado,	que	éste	es	el	chiste.
—Eso	es	una	evasiva,	señor	Alcalde,	no	una	respuesta.
—Entiéndame,	 señor	 Delegado,	 un	 servidor	 barruntaba	 la	 quemazón	 del

vecindario,	o	sea	su	descontento;	o	sea,	a	mis	oídos	había	llegado	la	hablilla	de	que	el
tal	 don	 Lino	 había	 bajado	 a	 Covillas	 jurando	 por	 sus	 muertos	 que	 la	 mina	 no
pertenecía	a	Gamones	sino	a	Pobladura	y…

—Ta,	 ta,	 ta.	No	volvamos	 a	 las	 andadas,	 señor	Alcalde,	 se	 lo	 ruego.	Ése	 es	 un
tema	archivado,	de	momento	olvídelo.	Lo	que	interesa	conocer	ahora	es	la	razón	por
la	 que	 usted,	 sabedor	 de	 la	 quemazón	 que	 reinaba	 en	 el	 pueblo,	 se	 ausentó
tranquilamente	esta	mañana	sin	un	motivo	justificado.

Un	silencio	culpable	se	alzó	sobre	la	mesa.	La	crepitación	de	la	estufa	semejaba
ahora	la	guerra.	El	Alcalde	sonreía	remiso,	apocado;	volvía	a	mirar	al	Delegado	desde
el	 borde	 de	 las	 pestañas,	 sin	 acertar	 a	 responder.	 Todavía	 dejó	 transcurrir	 unos
segundos	 el	 Delegado	 para	 imprimir	mayor	 énfasis	 a	 sus	 palabras.	 Finalmente,	 en
agresivo	acento	fiscal,	izando	el	dedo	del	anillo	por	encima	de	su	cabeza,	reprochó	la
cobarde	actitud	de	 las	Autoridades	y	 lanzó	una	acusación	genérica	contra	el	pueblo
que,	 luego,	 hábilmente,	 fue	desglosando	 en	 inculpaciones	 concretas:	 la	 dejación	de
autoridad	del	señor	Alcalde,	la	inhibición	de	los	concejales,	la	violencia	alevosa	de	la
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mayor	parte	del	vecindario	y	 la	abierta	complicidad	del	 resto,	para	 terminar	en	una
advertencia	estricta:	«de	persistir	 esta	actitud	de	oposición	sistemática	al	 trabajo	de
los	arqueólogos	—miró	gravemente	a	Jero—	tenía	en	su	mano	no	sólo	la	posibilidad
de	 privar	 a	 Gamones	 de	 toda	 indemnización,	 sino	 de	 destituir	 a	 sus	 autoridades	 y
encarcelar	a	los	responsables	más	calificados».

El	 argumento	 fue	 definitivo,	 inapelable.	 El	 Alcalde	 se	 pasó	 reiteradamente	 su
inquieta	 mano	 por	 la	 boca	 y	 las	 mejillas	 como	 si	 acabaran	 de	 abofetearle,	 el
Secretario	volvió	a	quitarse	 las	gafas	y	a	 simular	que	 las	 limpiaba,	 a	Martiniano	 le
nacieron	 dos	 rosetones	 como	 de	 fiebre	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cara,	 en	 tanto	 el	 otro
concejal,	que	acababa	de	alargar	el	brazo	para	aplastar	el	cigarrillo	en	un	cenicero	de
barro,	 quedó	 inmóvil	 en	 aquella	 actitud,	 sin	 decidirse	 a	 recoger	 el	 brazo	 extendido
sobre	 la	 mesa.	 Conmovido	 por	 la	 capitulación	 del	 adversario,	 el	 Delegado	 aflojó
nuevamente	la	voz,	asumió	un	acento,	devoto,	derretido,	mórbido,	paternal,	al	tiempo
que	imprimía	un	quiebro	aveniente	a	su	discurso:

—Pero	ya	os	anuncié	al	principio	—abría	 los	brazos	como	queriendo	acoger	en
ellos	 al	Alcalde,	 al	 Secretario,	 al	 concejal	 de	 las	 orejas	 pegadas,	 al	 concejal	 de	 las
encías	 deshuesadas	 y	 al	 pueblo	 entero—	 que	 yo	 no	 he	 venido	 hasta	 aquí	 como
verdugo,	 con	 la	 intención	 de	 castigaros.	 Amo	 demasiado	 a	 Gamones	 como	 para
aplicarle	sin	más	la	dura	letra	de	la	ley.	Mi	presencia	entre	vosotros	obedece	a	otras
razones,	dos	especialmente:	una,	ayudaros	a	salir	de	vuestro	error	y	otra,	demostrar	a
estos	 señores	 de	Madrid	—miró	 obstinadamente	 a	 Jero—	 que	 Gamones	 no	 es	 un
pueblo	incivil,	sino	acogedor	y	abierto	para	cuanto	signifique	cultura.

Hizo	 una	 pausa	 larga,	 estudiada,	 que	 tensó	 el	 ambiente.	 Luego,	 elevó
repentinamente	 la	 voz,	 en	 una	 inflexión	 patética	 que	 recorrió	 la	 mesa	 como	 una
descarga:

—Porque,	vamos	a	ver	—añadió—.	¿Sois	los	gamoneses	gente	culta	y	civilizada
o	peores	y	más	zafios	que	los	negros	de	Biafra?

El	Alcalde	y	los	concejales,	desconcertados	aún	por	la	oratoria	mudadiza,	versátil,
del	Delegado,	negaron	rotundamente	con	la	cabeza	semejante	posibilidad.	Pero,	antes
de	que	salieran	de	su	estupor,	vibró	de	nuevo	la	voz	del	Delegado,	más	hueca,	más
campanuda,	 más	 retumbante,	 más	 perentoria,	 que	 en	 ningún	 otro	 momento	 de	 su
discurso:

—¿Preferís	que	Gamones	pase	 a	 la	Historia	 como	el	 pueblo	donde	 apareció	un
tesoro	 prehistórico	 de	 incalculable	 valor	 para	 la	 civilización	 o	 como	 un	 pueblo	 de
salvajes	atropelladores	de	la	cultura?

El	 Alcalde,	 vejado	 por	 semejante	 disyuntiva,	 gradualmente	 fanatizado	 por	 la
pasión	 del	 Delegado,	 no	 se	 pudo	 reprimir,	 apartó	 la	 mano	 de	 la	 boca,	 se	 medio
incorporó	 en	 su	 asiento,	 desorbitó	 los	 ojos	 y,	 espoleado	 por	 un	 súbito	 fervor
patriótico,	bramó	con	todas	sus	fuerzas:
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—¡Estamos	por	la	cultura,	señor	Delegado!	¡Viva	Gamones!
Se	desplomó	sobre	la	silla	temblando	aún,	dando	boqueadas,	como	un	pez	fuera

del	 agua,	 a	 causa	 de	 la	 emoción.	 Pero	 la	 unción	 de	 sus	 palabras	 tuvo	 la	 virtud	 de
despejar	 los	 últimos	 vestigios	 de	 recelo	 y	 desconfianza.	 El	 Secretario	 asintió	 a	 su
vítor,	 y	 asintió	 también,	 conmovido,	 hasta	 las	 lágrimas,	 Martiniano,	 en	 tanto	 el
concejal	desdentado	aporreaba	la	mesa	y	refrendaba	con	un	«¡Sí,	señor!»,	rotundo,	las
palabras	 del	 Alcalde.	 Entonces	 el	 Delegado	 sonrió	 a	 éste	 y,	 uno	 a	 uno,	 dedicó	 el
premio	 de	 su	 sonrisa	 a	 todos	 los	 asistentes,	 envolviéndoles	 en	 un	 fruitivo	 vaho	 de
bienquerencia:

—Gracias	 —dijo	 con	 una	 punta	 de	 voz	 mientras	 se	 limpiaba	 una	 lágrima
imaginaria—.	Muchas	gracias.	No	esperaba	menos	de	vosotros.	El	limpio	historial	de
este	 pueblo	 no	 podía	 ser	 mancillado	 por	 una	 acción	 aislada	 e	 irreflexiva.	 Viva
Gamones,	 digo	yo	 también	desde	 el	 fondo	de	mi	 corazón.	Y	vivan	 los	 gamoneses.
Que	Dios	conserve	siempre	vivo	vuestro	amor	a	la	patria	chica.	Dicho	esto,	tan	sólo
me	queda	pediros,	señor	Alcalde,	como	refrendo	de	este	acuerdo	y	para	evitar	nuevos
equívocos	 en	 lo	 sucesivo,	 que	 convoquéis	mañana	 a	Concejo	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	 a	 fin	 de	 que	 el	 vecindario	 pueda	 solidarizarse	 con	 vuestra	 decisión	 y
disculparse	 ante	 las	 víctimas	—miró	 compasivamente	 a	 Jero—	 de	modo	 que	 éstas
puedan	 reanudar	 inmediatamente	 su	 tarea	 en	 el	 castro	 de	Aradas	 sin	 que	 nadie	 les
obstaculice.

Sonaron	 unos	 aplausos	 y	 todas	 las	 cabezas	 —a	 excepción	 de	 la	 de	 Jero,	 que
observaba	estupefacto	el	desenlace	de	la	reunión—	se	movieron	aprobando.	Y	como
el	Delegado	 fijara	 sus	 ojos	 insistentemente	 en	 el	Alcalde,	 animándole	 a	 asumir	 un
compromiso	formal,	éste	sonrió,	le	propinó	varios	golpecitos	amistosos	en	el	hombro
con	su	mano	temblona	como	para	aminorar	distancias,	y	corroboró:

—Delo	por	hecho,	don	Carlos,	delo	por	hecho.	Eso	está	resuelto;	ni	se	discute	—
de	nuevo,	en	autoridad,	se	inclinó	hacia	el	concejal	de	la	boca	desdentada,	y	añadió
—:	 Anota,	 Albano,	 convocar	 Concejo	 Abierto	 para	 mañana	 a	 las	 9	 —vaciló	 y
consultó	 a	 Jero	 con	 la	mirada	y,	 como	Jero	aceptase	 con	un	ademán,	 añadió—:	Lo
dicho,	a	las	9,	no	lo	borres.

Jero	 se	 vio,	 de	 pronto,	 acuciado	 por	 todas	 las	 miradas.	 Se	 le	 consideraba	 el
beneficiario	 del	 acuerdo	 y	 esperaban	 que	 el	 beneficiario	 manifestase	 su
complacencia.	 También	 Jero	 se	 sintió	 en	 el	 deber	 de	 hablar,	 por	 lo	 que	 sacudió
maquinalmente	los	hombros	dos	o	tres	veces	y	dijo	con	la	voz	ronca,	oxidada,	propia
del	que	lleva	varias	horas	en	silencio:

—También	yo	quiero	agradecerles	este	gesto	de	buena	voluntad	en	nombre	de	la
Dirección	General	de	Bellas	Artes.	Y,	al	mismo	tiempo,	me	permito	anticiparles	mi
deseo	de	que	un	vecino	del	pueblo	se	incorpore	al	equipo	de	excavación,	de	manera
que	las	dos	partes	interesadas,	Gamones	y	Bellas	Artes,	colaboren	en	la	empresa	codo
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con	codo.	El	vecino	que	ustedes	designen,	ganará	un	sueldo,	y,	por	otra	parte,	como
representante	 del	Ayuntamiento,	 podrá	mantenerles	 a	 ustedes	 informados	 sobre	 los
pormenores	de	la	excavación.

El	vecino	de	las	encías	deshuesadas	volvió	a	golpear	la	mesa	y	dijo	«muy	bien»,
en	 tanto	el	Alcalde,	eufórico,	 señalaba	burlonamente	con	el	dedo	al	concejal	de	 las
orejas	pegadas	y	decía	riendo:

—Se	lleven	a	esta	buena	pieza	que	está	en	el	paro.
Jero	le	interrogó	con	la	mirada:
—Mi…	mi…	mire,	por	mí	—aceptó	humillando	los	ojos	Martiniano.
—Todo	resuelto,	entonces	—dijo	el	Delegado,	arrastrando	ruidosamente	su	silla

hacia	atrás	e	incorporándose.	Los	demás	le	imitaron.	Imperaba	ahora	en	el	grupo	esa
necesidad	 de	 comunicación	 bulliciosa	 y	 distendida	 que	 sigue	 a	 toda	 conciliación
laboriosa.	Al	bajar	del	estrado,	en	un	aparte,	el	Delegado	le	hizo	un	guiño	malicioso	a
Jero	 y	 le	 dijo:	 «¿Eh,	 qué	 tal,	majo?».	 Jero	 aprobó	 sin	 palabras,	 porque	 el	 concejal
desdentado	acababa	de	agarrarle	por	un	brazo	y	le	decía	con	sincero	empeño:	«¡Me
cago	 en	 sos!	 Si	 esto	 se	 hubiera	 hecho	 a	 su	 tiempo,	 nos	 hubiéramos	 ahorrado	 el
disgusto	de	esta	mañana».	A	su	lado,	el	Secretario	ayudaba	al	Delegado	a	ponerse	el
abrigo	 al	 tiempo	que	 le	 advertía:	 «No	 se	 fíen	 ustedes	 de	 don	Lino.	Le	 conozco	 de
atrás.	Es	un	tipo	de	cuidado».	El	Alcalde	sonreía	tras	él,	encasquetándose	la	boina	y
alzándose	el	cuello	de	la	pelliza.	El	concejal	de	las	orejas	pegadas,	agachado,	con	el
tabardo	a	medio	poner,	abrió	de	un	tirón	la	puerta	de	la	calle.	Un	viento	frío,	sutil	y
penetrante,	 batía	 la	 calleja	 a	 ras	 de	 tierra.	 Unos	 metros	 más	 allá,	 los	 hombres	 de
escolta	se	agrupaban,	fumando,	al	abrigo	de	un	sotechado.	Como	obedeciendo	a	una
voz	de	mando,	todos	arrojaron	al	suelo	sus	cigarrillos	al	verles	aparecer.	El	Alcalde,
sonriente,	los	hombros	desnivelados,	se	adelantó	hasta	el	grupo:

—Señor	cabo	—dijo	de	buen	humor—.	Llame	usted	al	corneta	y	 transmita	esta
orden:	«¡Todo	el	mundo	al	bar!».	Ha	habido	acuerdo	y	esto	hay	que	celebrarlo.	Invita
el	Ayuntamiento.
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Cuando	 Jero	 detuvo	 el	 automóvil	 en	 la	 esquina	 de	 la	 iglesia,	 el	 primer	 sol	 de	 la
mañana,	 un	 remiso	 sol	 primaveral,	 difuminado	 por	 un	 aura	 de	 calima,	 empezaba	 a
dorar	 las	 crestas	más	 altas	 de	 la	 cordillera.	 En	 contra	 de	 lo	 habitual	 a	 tales	 horas,
algunos	grupos	de	hombres	se	congregaban	en	la	Plaza,	convocados	por	el	pregón	del
alguacil,	 cuya	corneta	 aún	 se	dejaba	oír,	 en	 tonos	apagados,	desde	algún	barrio	del
interior.	Cobijados	en	los	soportales,	media	docena	de	viejos,	sentados	en	los	poyetes,
las	manos	 nudosas	 en	 las	 cayadas,	 platicaban	 adormilados.	 A	 la	 puerta	 del	 bar,	 el
mozo	del	jersey	amarillo	y	dos	compañeros	bromeaban	con	un	grupo	de	muchachas
endomingadas,	 bebiendo,	 por	 turno,	 de	 un	 porrón	 de	 vino	 tinto.	 Las	 chicas	 reían
alborozadas	y	una	de	ellas,	 ataviada	con	una	cazadora	de	cuero	negro	 sintético	por
cuyo	escote	asomaban	unos	perifollos	de	puntillas	 transparentes,	 se	 resistía	 a	beber
del	 porrón	y	 el	mozo	del	 jersey	 amarillo	 la	 sujetaba	 los	brazos	por	detrás	mientras
otro	la	obligaba	a	abrir	la	boca	y	los	demás	reían.

En	el	centro	de	la	Plaza,	el	remolque	del	tractor	rojo,	ceñido	por	una	colgadura	de
los	 colores	 nacionales,	 varado	 y	 mudo,	 ofrecía	 una	 triste	 estampa	 de	 desamparo.
Alrededor	de	él,	varios	niños	de	pocos	años	acosaban	a	un	perro	color	canela	que	se
escabullía,	 una	y	otra	 vez,	 bajo	 la	 cortina	de	 la	 plataforma,	 para	 asomar	 la	 cabeza,
ladrando,	por	los	rincones	más	insospechados.	En	una	de	sus	tentativas,	el	niño	rubio
del	 anorak	 azul	 logró	 atraparle	 y,	 al	 intentar	 cabalgar	 sobre	 él,	 el	 can	 volvió
repentinamente	 la	cabeza,	 rotando	y	mostrando	 los	dientes	y,	entonces,	el	pequeño,
atolondrado,	le	dio	suelta	emitiendo	gritos	de	jubiloso	terror.	Unos	metros	más	allá,	el
Papo,	que	charlaba,	parsimoniosamente,	con	dos	convecinos,	amagó	con	la	muleta,	al
paso	de	 los	chiquillos,	y	éstos,	al	verse	secundados	en	sus	 juegos	por	un	adulto,	 se
desentendieron	 del	 perro	 canela	 y	 cercaron	 al	 Papo,	 gritándole	 a	 coro	 una	 frase
ininteligible.

El	Fíbula	les	observaba	y,	una	vez	más,	unió	las	manos,	como	dispuesto	a	orar,	y
encareció	a	Jero:

—Sólo	un	corte	de	mangas,	Jero,	te	lo	pido	por	Dios.	Te	juro	que	no	le	diré	una
palabra.

Jero	sacudió	los	hombros.	Había	en	su	rostro	una	madura	gravedad	esta	mañana.
—Tengamos	la	fiesta	en	paz	—dijo—.	Después	de	la	excavación	lo	que	quieras.

Ahora,	no	podemos	echarlo	todo	a	rodar	por	una	pijada.
Un	 vecino	 solitario,	 que	 merodeaba	 distraídamente	 por	 las	 inmediaciones	 del

coche,	se	detuvo	ante	el	parabrisas	y	los	miró	largamente,	con	descaro.	Cristino	dobló
la	cabeza	cuanto	pudo.

—Tenemos	 a	 todo	 el	 pueblo	 pendiente	 de	 nosotros	—dijo—.	 ¿No	 sería	 mejor
bajar?	 —retumbó	 una	 estentórea	 carcajada	 del	 Papo	 y	 añadió—:	 No	 me	 gusta	 la
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actitud	del	cojo.
Jero	asió	la	manija	de	la	portezuela:
—¿Qué	pasa	con	el	cojo?
—Está	como	unas	pascuas	y	nadie	celebra	una	batalla	perdida,	creo	yo.	Y	menos

todavía	un	tipo	tan	finchado	como	él.
Cuando	se	apearon,	se	hizo	el	silencio	en	la	Plaza.	Jero	examinaba	a	los	corrillos

con	recelo,	reconocía	en	los	ojos	a	los	agresores	de	la	víspera,	aunque	sus	miradas	no
fuesen	resabiadas	ni	amenazadoras	como	entonces,	sino	relajadas	e	indiferentes,	casi
de	 mofa.	 Diríase	 que	 aceptaban	 los	 hechos	 consumados	 o,	 al	 menos,	 que	 su
agresividad	se	había	aplacado	tras	el	escarnio	del	castro.	Miró	hacia	el	remolque	en
dirección	al	Papo,	y	éste,	al	verle,	levantó	la	muleta	sonriendo	y	la	agitó	en	el	aire	en
ademán	de	saludo.

—Vamos	al	bar.	Nos	hemos	citado	allí	—dijo,	 impaciente	por	escabullirse	a	 las
miradas	insolentes	del	vecindario.

Las	 muchachas,	 al	 pasar	 a	 su	 lado,	 se	 miraron	 entre	 sí,	 lanzando	 risitas	 sin
fundamento,	se	dieron	de	codo,	pero	al	toparse	con	Cristino,	la	de	los	perifollos	en	el
escote,	exclamó:	«¡Madre,	qué	cara!»	e,	inmediatamente,	se	llevó	las	manos	a	la	boca
como	 si	 no	hubiera	querido	decir	 aquello,	 dando	a	 entender	que	 la	 lengua	 le	había
traicionado,	lo	que	provocó	la	hilaridad	de	sus	compañeras.

En	el	bar,	 el	Alcalde	y	 los	concejales	 les	 acogieron	con	aparatosas	muestras	de
efusión.	Pese	a	la	hora	temprana,	el	local	hedía	a	vino	peleón	y	tabaco	mal	quemado.
Tras	las	presentaciones,	Jero	sonrió	abiertamente	a	don	Escolástico:

—Cuando	usted	guste,	señor	Alcalde.
En	 la	 actitud	 de	 Jero	 se	 adivinaba	 el	 deseo	 de	 prolongar	 el	 ambiente	 fraternal,

distendido	de	la	noche	anterior.	Don	Escolástico	exultaba:
—Antes	 tomaremos	 un	 vasito,	 digo	 yo.	 Se	 alinearon	 ante	 el	 mostrador.

Martiniano,	 en	 traje	 de	 pana,	 liberado	 de	 la	 corbata,	 tenía	 un	 aire	 más	 juvenil	 y
desenvuelto.	Jero	le	guiñó	un	ojo:

—¿Qué,	dispuesto?
—A…	a…	a	ver.	Por	mí…
Bebieron.	Jero	pagó	otra	ronda.	A	la	tercera	empezaron	a	sonar	en	la	Plaza	palmas

de	tango.	Estalló	un	cohete.
Ahora,	a	las	palmas,	acompañaba	un	estribillo,	coreado	preferentemente	por	niños

y	mujeres:
—	¡Que	son	las	cuatro,	que	se	alce	el	trapo!
Don	Escolástico	sacó	del	bolsillo	de	la	pelliza	un	pañuelo	de	hierbas	y	se	lo	pasó

por	los	labios.	Apremió	a	Jero:
—Cuando	guste.	Están	impacientes,	será	mejor	empezar	—ladeó	la	cabeza	como

para	hacer	una	confidencia—:	Es	más	enredoso	bregar	con	el	personal	esturado.
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Los	mozos	 abrieron	 calle.	 Las	 palmas	 y	 pitos	 habían	 cesado	 y	 en	 los	 ojos	 del
vecindario	se	traslucía	ahora	una	remota	e	infantil	curiosidad.	Ladró	el	perro	canela
bajo	el	remolque	y	una	mujer	vestida	de	negro	tomó	de	la	mano	al	niño	del	anorak
azul,	le	propinó	un	sopapo	y	se	refugió	con	él	en	los	soportales.	La	muchacha	de	la
cazadora	 negra	 sacudía	 su	 larga	 melena	 y	 mostraba	 sus	 blancos	 dientes,	 en	 una
sonrisa	forzada,	al	paso	de	los	arqueólogos.	Éstos	se	detuvieron	en	la	esquina	del	bar,
pero	el	Alcalde,	al	advertirlo,	volvió	sobre	sus	pasos,	intentando	convencer	a	Jero	de
que	 le	 acompañase	 pero,	 finalmente,	 se	 fue	 solo,	 flanqueado	 por	 los	 concejales,	 el
Secretario	velando	la	retaguardia,	hasta	el	remolque.	Al	encaramarse	a	él,	estalló	otro
cohete.	Pese	a	 la	modesta	demostración	pirotécnica,	en	 torno	a	 la	plataforma,	no	se
advertía	el	menor	interés.	El	desapego	era	tan	manifiesto	y	general	que	hasta	el	Papo,
el	 rostro	 carnoso	 iluminado	 por	 una	 sonrisa	 copetuda,	 volvió	 displicentemente	 la
espalda	a	las	autoridades	y	buscó	un	puntal	en	los	soportales	donde	apoyarse.	Sobre
el	remolque	engalanado,	la	desmedrada	figura	de	don	Escolástico,	el	Secretario	a	la
vera,	los	rígidos	concejales	detrás,	resultaba	un	tanto	desairada.	De	pronto,	al	sonar	el
tercer	 cohete,	 el	 Secretario	 declaró	 abierto	 el	 Concejo	 y	 el	 Alcalde	 se	 adelantó
ceremoniosamente	 hasta	 el	 rastel	 del	 remolque	 y	 se	 encaró	 con	 el	 indiferente
auditorio.	 En	 rigor,	 los	 alicientes	 del	 Concejo,	 lo	 que	 pudiera	 llamarse	 el	 aspecto
festivo	 del	 acto	 (la	 presencia	 de	 forasteros,	 el	 Mercedes	 en	 la	 Plaza,	 la	 reunión
nocturna	con	el	Delegado,	la	irrupción	de	la	fuerza	pública	en	el	pueblo,	el	pregonero
y	 los	 cohetes)	 se	 había	 agotado	 ya.	 Apenas	 quedaba	 el	 acto	 en	 sí,	 la	 perorata	 del
Alcalde,	 los	 latiguillos	 de	 exaltación	 de	 la	 patria	 chica,	 sus	 ademanes	 histriónicos,
manifestaciones	 demasiado	 conocidas,	 repetidas	 inalterablemente	 a	 lo	 largo	 de	 los
años,	como	para	despertar	entusiasmo.	Sin	embargo,	don	Escolástico,	sabedor	de	que
era	 escuchado	por	 gente	 de	 fuste,	 envidó	 el	 resto	 y,	 al	 iniciar	 su	 discurso	y	 vocear
«¡Gamoneses!»	 a	 grito	 herido,	 estiró	 el	 cuello	 como	 un	 gallo	 de	 pelea,	 apretó	 los
párpados,	atenoró	la	voz,	abrió	los	brazos	en	actitud	de	amorosa	acogida,	pero,	pese	a
todo,	 no	 consiguió	 espolear	 al	 pueblo.	 Los	 viejos,	 sentados	 en	 los	 poyos	 de	 los
soportales,	 seguían	 traspuestos,	 los	 niños	 enredando,	 riendo	 las	 mozas,	 sin	 que
ninguno	 de	 ellos,	 al	 parecer,	 reparase	 en	 el	 verbo	 arrebatado,	 los	 desarticulados
aspavientos,	de	 la	primera	autoridad	municipal.	No	obstante,	el	Alcalde,	enajenado,
proseguía	 su	 vibrante	 soflama,	 aludía	 enfervorizado	 al	 carácter	 democrático	 de	 los
Concejos	 y	 a	 la	 pertinencia	 de	 convocarlos,	 «puesto	 que,	 a	 través	 de	 ellos,	 podía
llegar	 a	 las	 alturas	 la	 voz	 del	 pueblo	 soberano»,	 pero,	 en	 torno	 suyo,	 acrecían	 el
rumor	 de	 las	 conversaciones,	 las	 carreras	 de	 los	 rapaces,	 los	 grititos	 de	 las
muchachas,	y	Jero,	desde	la	esquina	del	bar,	revolvía	los	ojos,	indeciso,	sin	atreverse
a	reclamar	silencio.

Empero,	una	vez	que	don	Escolástico	centró	su	apasionada	oración	y	se	refirió	a
«la	 pila	 de	millones	 que	 caerían	 sobre	 el	 pueblo	 como	 un	maná»	 y	 les	 permitirían
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terminar	las	obras	del	Ayuntamiento,	pavimentar	la	Plaza,	y	hacer	la	traída	de	aguas,
se	 produjo	 entre	 la	 concurrencia	 un	 leve	 murmullo,	 unánime	 y	 codicioso,	 que
aprovechó	un	hombrecillo	resguardado	tras	el	murete	de	la	iglesia	para	gritar:

—¡Y	para	don	Lino,	qué!
Y,	antes	de	que	se	extinguiera	la	voz,	brotó,	como	un	eco,	de	uno	de	los	arcos	de

los	soportales,	la	réplica	carrasposa,	obsesiva,	del	cabrero:
—A	ése	le	cuelgo	yo	mañana	de	la	nogala,	¡me	cago	en	sos!
Don	Escolástico,	habituado	a	estas	interrupciones,	no	se	inmutó.
Continuó	 su	 alocución	 subrayando	 el	 compromiso	 del	 vecindario	 con	 los

arqueólogos,	 «no	 sólo	 respetando	 su	 trabajo	—dijo—	 sino	 compartiéndolo,	 puesto
que	Martiniano,	 un	 hijo	 del	 pueblo,	 aquí	 orilla	mía	—se	 volvió	 sonriente	 hacia	 el
sofocado	concejal	de	las	orejas	pegadas—	subirá	con	ellos	al	castro	y	les	ayudará	en
sus	tareas».	Seguidamente	se	perdió	en	disquisiciones	sobre	otros	posibles	hallazgos,
que	«irían	a	enriquecer	el	Museo	provincial	y	darían	lustre	a	nuestro	pueblo»,	pero,	a
esas	alturas,	el	deslumbramiento	producido	por	la	frase	«pila	de	millones»,	se	había
disipado	 y	 el	 vecindario	 retornaba	 a	 su	 apatía	 y	 displicencia	 y	 hasta	 algunos,
aburridos,	empezaron	a	encogerse	de	hombros	y	a	bostezar	ostentosamente,	de	forma
que	cuanto	mayor	era	el	enardecimiento	de	don	Escolástico	por	demostrar	el	amor	a
la	cultura	de	Gamones,	mayor	era	el	desvío	y	desaprobación	de	sus	habitantes	que,
descarada	 o	 subrepticiamente,	 iban	 abandonando	 la	 Plaza,	 perdiéndose	 en	 las
callejuelas	radiales,	en	busca	de	un	rayo	de	sol,	fumando	y	charlando	perezosamente.
De	 este	 modo,	 cuando,	 cinco	 minutos	 más	 tarde,	 el	 Alcalde,	 roto	 y	 ronco	 por	 el
pechugón,	se	empinó	sobre	las	puntas	de	los	pies	para	solicitar	la	conformidad	de	sus
convecinos,	«con	objeto	de	que	los	científicos	de	Madrid,	nuestros	ilustres	huéspedes,
puedan	proseguir	sus	escarbaciones	en	Aradas»,	apenas	dos	docenas	de	personas,	los
arqueólogos	y	el	Papo,	permanecían	en	la	Plaza.	Y	fue	precisamente	el	Papo	quien,
izando	al	cielo	la	muleta,	manifestó	su	aquiescencia	en	nombre	del	pueblo	y	gritó	con
voz	grumosa	como	si	aún	siguiera	comiendo	peras:

—¡Por	mí	ya	pueden	empezar,	señor	Alcalde!
Todavía	don	Escolástico	miró	al	frente	y	a	los	lados,	buscando	infructuosamente

el	beneplácito	colectivo,	pero	al	advertir	la	pasividad	de	los	escasos	espectadores,	sus
inconmovibles	caras	de	palo,	dio	por	concluido	el	acto	con	las	palabras	rituales:

—No	 habiendo	 oposición,	 el	 Concejo	 autoriza	 la	 escarbación	 en	 el	 castro	 de
Aradas.

Cristino,	los	ojos	amusgados,	cabeceó	junto	a	Jero:
—Cada	vez	me	gusta	menos	esto.
Jero	encogió	los	hombros,	nervioso:
—¿Qué	esperabas?	 ¿Que	 se	 arrodillaran	y	nos	pidieran	disculpas?	Lo	que	hace

falta	es	que	no	nos	perturben,	que	nos	dejen	en	paz,	coño.	Con	eso,	basta.	Dentro	de
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tres	días	estaremos	a	cien	leguas	de	aquí	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.
El	Alcalde	descendió	dificultosamente	del	remolque	y,	una	vez	en	tierra,	se	llevó

los	 dos	 pulgares	 a	 las	 sienes	 y	movió	 el	 resto	 de	 las	manos	 cómicamente	 como	 si
fuese	a	volar.	Indagó	satisfecho:

—Todo	fue	bien,	¿no?
Jero	hizo	una	mueca	ambigua.
—¿Es	que	no	le	ha	gustado?	Jero	sacudió	los	hombros:
—Bueno,	digamos	que	no	estuvo	mal	del	todo.
—Tiene	usted	el	campo	libre;	¿qué	más	vamos	a	pedir?
—En	 efecto	—Jero	 sonrió—.	 Lo	 que	me	 llama	 la	 atención	 es	 observar	 que	 el

pueblo	renunciaría	con	gusto	a	la	indemnización	con	tal	de	ver	colgado	a	don	Lino.
Don	Escolástico	parpadeó	visiblemente	sorprendido.
—Natural,	¿no?	—dijo	como	si	se	tratase	de	una	obviedad.
Para	rehuir	la	discusión,	Jero	se	dirigió	a	Martiniano:
—¿Qué,	listo?
—Cu…	cu…	cuando	usted	mande.
Jero	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Ángel:
—Ve	de	una	 carrera	 donde	 la	 señora	Olimpia	 y	 dile	 que	bajaremos	 a	 las	 dos	 a

comer.	—Y,	según	corría	el	muchacho	hacia	la	rinconada	de	la	iglesia,	le	gritó—:	¡Y
que	hoy	seremos	cinco!

Durante	 la	espera,	el	Fíbula,	sentado	en	el	asiento	posterior,	 junto	a	Martiniano,
canturreó:

—Porque	tenía	una	mujer,	¡qué	dolor,	qué	dolor!
Martiniano	le	escuchaba	atentamente	y,	al	ver	que	no	proseguía,	le	preguntó:
—Y,	¿có…	có…	cómo	sigue	la	copla?
—No	sigue,	señor	Martiniano,	es	siempre	así.	Ése	es	el	chiste.
Ángel,	de	regreso,	atravesaba	la	Plaza	a	la	carrera.	Se	sentó	en	el	coche,	al	otro

lado	de	Martiniano:
—Que	de	acuerdo	—dijo	sin	resuello,	cerrando	la	portezuela.
El	coche	arrancó	suavemente	y,	una	vez	en	la	carretera,	Jero	se	apoyó	con	ambas

manos	en	el	volante	y	presionó	el	asiento	con	la	espalda,	alzándose	levemente.	Dijo
eufórico:

—Muchachos,	 la	Providencia	nos	ha	designado	para	datar	 la	celtiberización	del
Alto	 y	 el	Medio	Duero.	 ¡Loada	 sea	 la	 Providencia!	—tomó	 la	 revuelta	 del	 camino
demasiado	rápido	y	las	ruedas	traseras	derraparon.

—¡O…	o…	ojo!	—advirtió	Martiniano.
Jero	enderezó	el	coche,	que	brincaba	en	los	relejes,	y	añadió:
—Y	usted,	señor	Martiniano,	va	a	ser	partícipe	de	esa	gloriosa	efemérides.
El	automóvil	se	ahogaba	en	la	pendiente,	se	bamboleaba.
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—Lleva	demasiado	peso.	Deberíamos	bajarnos	—sugirió	Cristino.
Finalmente	el	coche	se	rehízo	y,	aunque	con	apuros,	dobló	la	curva	de	la	nogala.

Cristino,	que	desde	que	abandonaron	 la	Plaza	se	esforzaba	por	hurtar	 la	mancha	de
vitíligo	a	la	mirada	ubicua	y	perspicaz	de	Martiniano,	señaló	el	árbol	al	pasar:

—Los	espantajos	siguen	ahí.
El	Fíbula	miró	con	sorna	al	concejal:
—¿Se	ha	dado	usted	cuenta,	señor	Martiniano?	Son	don	Lino	y	la	Pelaya.	Los	han

colgado.	Detrás	teníamos	que	ir	nosotros.	¿Qué	le	parece?
Martiniano	cabeceó,	acobardado:
—Co…	co…	cosas	del	cabrero	—dijo.
Jero	detuvo	el	automóvil	 junto	al	peñasco	y,	apenas	puso	pie	en	 tierra,	antes	de

abrir	el	maletero	para	sacar	los	trebejos,	intuyó	los	primeros	indicios	del	desastre:	el
olor	 a	 mantillo;	 la	 tierra	 removida,	 desbordada	 hasta	 la	 peña;	 las	 grandes	 rocas
desmontadas;	las	anchas	huellas	del	tractor	en	la	rampa	de	acceso	al	tozal.

—¿Qué	es	esto?	¿Qué	ha	ocurrido	aquí?	—dijo	alarmado,	echando	a	correr.
Los	 tres	 muchachos	 y	 Martiniano	 le	 miraban	 perplejos.	 Le	 vieron	 coronar	 el

castro	 y	 detenerse,	 de	 repente,	 al	 comienzo	 del	 cortafuegos,	 como	 si	 a	 sus	 pies	 se
abriera	una	sima:

—¡Dios	mío!	—dijo	 llevándose	 las	manos	a	 la	cabeza—.	¿Qué	han	hecho	estos
cabrones?

Los	tres	muchachos	corrieron	tras	él	y	se	detuvieron	a	su	lado,	los	pies	hundidos
en	 el	 flojo	montón	de	 tierra.	El	 cortafuegos	 había	 sido	 socavado	de	 punta	 a	 punta.
Una	pala	mecánica	había	pasado	 sobre	él	y	abierto	una	 trinchera	de	 tres	metros	de
anchura	 por	 dos	 de	 profundidad.	La	 tierra	 extraída,	mezclada	 con	 piedras,	 raíces	 y
rocas	 voluminosas,	 cubría,	 hasta	 su	 mitad,	 los	 chaparros	 de	 la	 primera	 fila.	 Jero,
como	 poseído	 por	 una	 repentina	 locura,	 se	 lanzó	 talud	 abajo,	 hasta	 el	 fondo	 de	 la
zanja,	 manoteando,	 murmurando	 frases	 incoherentes.	 Detrás	 corrían	 sus	 alumnos,
mientras	 Martiniano,	 inmóvil	 en	 lo	 alto	 del	 testigo,	 les	 veía	 desplazarse	 sin	 osar
intervenir.	 De	 la	 vieja	 estructura	 de	 piedras	 descubierta	 la	 víspera,	 no	 quedaba	 ni
rastro.	Todo	había	sido	removido,	derribado,	destruido,	arruinado.	Los	azules	ojos	de
Jero,	empañados	en	lágrimas,	quedaron	prendidos	en	aquella	desolación.	Era	como	si
asistiera	al	entierro	de	un	ser	querido:

—¡Oh,	Dios!	—repitió—.	¿Cómo	es	posible	semejante	salvajada?
Los	tres	muchachos,	a	su	lado,	le	miraban	en	silencio.
Cristino	se	agachó	y	cogió	un	puñado	de	tierra	negra.	La	examinó	atentamente:
—La	faena	es	de	ayer	—dijo	con	voz	apenas	audible.
Pero	 el	 Fíbula	 ya	 no	 escuchaba.	 Miraba	 coléricamente	 a	 Martiniano	 sobre	 su

pedestal	de	tierra,	en	el	extremo	opuesto	del	cortafuegos,	erguido,	fumando,	la	boina
capona	 cubriéndole	 la	 cabeza.	 Súbitamente,	 echó	 a	 correr,	 salvó	 la	 escarpa	 en	 dos
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trancos,	agarró	a	Martiniano	por	las	solapas	y	le	zamarreó	con	violencia.
—¿Quién	ha	hecho	esto,	cacho	maricón?	¿Es	ésta	vuestra	ayuda?	¡Me	cago	hasta

en	la	madre	que	os	parió	a	todos!
Martiniano	reculaba,	arranado,	descompuesto:
—Y,	¿qué…	qué…	qué	me	dice	a	mí?
Jero,	 que	 había	 seguido	 al	 Fíbula	 por	 el	 fondo	 de	 la	 trinchera,	 le	 sujetó	 por	 el

brazo:
—¡Suelta!	—dijo—.	¿Qué	haces?	Este	pobre	diablo	no	tiene	culpa	de	nada.
Martiniano,	al	sentirse	libre,	se	palmeó	las	rodilleras	manchadas	de	tierra	sin	dejar

de	mirarles,	suspicaz.	Y,	de	pronto,	inopinadamente,	salió	rompiendo	cinchas	hacia	el
arcabuco,	 como	 enloquecido,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 llamadas	 insistentes	 de	 Jero,
quien,	 al	 verle	 perderse	 en	 la	 sarda,	 se	 volvió	 hacia	 sus	 compañeros	 con	 una
expresión	de	infinita	tristeza:

—¡Que	se	vaya	a	paseo!	—dijo,	cansado	de	luchar—.	Nosotros	vamos	abajo.	Hay
que	hablar	cuanto	antes	con	el	Alcalde.	Esto	no	se	ha	terminado	aún.

El	automóvil,	inducido	por	los	nervios	de	Jero,	botaba	en	las	roderas	y	las	piedras
sin	que	nadie	se	lamentara.	En	el	pueblo	no	se	veía	un	alma.	Los	grupos,	que	apenas
una	hora	antes	transitaban	por	las	calles,	habían	desaparecido.	Jero	enfiló	el	callejón
de	la	esquina	y	se	dirigió	a	las	escuelas.	Un	turismo	de	la	Guardia	Civil,	del	que	se
apeaba	en	aquel	momento	un	sargento,	acababa	de	detenerse	a	la	puerta.	Desde	algún
lugar	 remoto	 se	 oía	 deletrear	 a	 los	 párvulos.	 En	 el	 pequeño	 despacho	 del	 fondo,
húmedo	y	desconchado,	tras	una	mesa	de	oficina	llena	de	papeles,	bajo	una	fotografía
del	Rey,	se	encontraba	el	Alcalde	con	dos	hombres.	Saltó	como	un	muelle	al	verlos
entrar	y	se	fue	hacia	Jero,	las	manos	en	la	cabeza:

—No	me	venga	usted	también	con	el	cuento	del	tractor	de	don	Lino.	Si	se	lo	han
quemado,	¿qué	quiere	que	le	haga	yo?

Jero	le	observaba	desdeñosamente,	con	la	remota	curiosidad	que	podría	despertar
en	 él	 la	 presencia	 de	 un	 insecto	 raro.	 Sus	 fibrosos	 hombros	 subían	 y	 bajaban	 con
leves	intervalos,	en	un	tic	irreprimible:

—¡A	mí	no	me	importa	nada	don	Lino!	—estalló	de	pronto—:	¡Me	importan	un
carajo	don	Lino	y	su	tractor!

Don	Escolástico	manoteaba	nervioso.	Ablandó	la	voz:
—¿Qué	pasa,	entonces?
—Que	usted	nos	ha	engañado,	nada	más.	Que	ha	montado	usted	una	comedia	que

puede	costarle	cara…
—¿Una	comedia?	—su	rostro	curtido	resplandecía	de	inocencia.
—No	se	haga	de	nuevas.	El	pueblo	ha	removido	el	cortafuegos	con	una	pala	y	no

ha	 dejado	 piedra	 sobre	 piedra.	 ¿Era	 ésta	 la	 colaboración	 prometida?	 ¿Qué	 puede
decirle	usted	ahora	al	señor	Delegado?
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—Una	 pala…	 el	 cortafuegos…	 Les	 juro	 a	 ustedes	 por	 Dios	 que	 yo	 no	 sé	 una
palabra	de	todo	esto.

Jero	proseguía	como	si	no	lo	oyese:
—Lo	 siento	 señor	 Alcalde.	 Mis	 hombres	 y,	 yo	 nos	 largamos	 a	 Madrid.	 Esta

misma	tarde	el	señor	Ministro	tendrá	conocimiento	de	lo	ocurrido.
Don	Escolástico	había	empalidecido	y,	al	poner	su	mano	floja,	implorante,	sobre

el	antebrazo	de	Jero,	éste	advirtió	que	temblaba.	El	escoramiento	de	sus	hombros	era
más	 pronunciado	 que	 dos	 horas	 antes,	 en	 el	 Concejo.	 Los	 tres	 muchachos	 se
mantenían	junto	a	Jero,	graves,	indecisos	y,	tras	ellos,	los	cuatro	guardias	que	habían
entrado	 en	 silencio	 y	 bloqueaban	 ahora	 la	 puerta	 de	 acceso.	 Don	 Escolástico,	 al
comprobar	 que	 Jero	 estaba	 dispuesto	 a	 marcharse,	 se	 agarró	 a	 las	 solapas	 de	 su
cazadora,	en	un	gesto	histriónico,	desesperado:

—Pero…	 pero	 usted	 no	 puede	 hacerme	 esto	 ahora.	 No	 puede	 dejarme	 así.
Primero	 le	 pegan	 fuego	 al	 tractor	 de	 don	 Lino	 y	 ahora	 esto.	 Yo	 no	 puedo	 luchar
contra	todos.	Tiene	que	hacerse	cargo.

—Lo	siento,	señor	Alcalde.	Lo	sucedido	no	tiene	remedio.
Seguía	 agarrado	 a	 la	 cazadora	 de	 Jero	 con	 los	 dedos	 crispados	 y	 su	 cabeza	 se

movía	enérgicamente,	contrastando	con	su	exigua	voz	plañidera:
—Yo	 no	 puedo	 controlarlo	 todo,	 señor	 Jero,	 hágase	 cargo,	 pero	 exigiré

responsabilidades.	 Le	 juro	 a	 usted	 que	 exigiré	 responsabilidades.	 Pero,	 por	 favor,
deme	tiempo.	No	se	marche	así.	Si	es	preciso,	el	pueblo	entero	subirá	con	ustedes	y
volverá	a	poner	las	cosas	en	su	sitio.

Jero	sonrió	sarcástico.	La	actitud	suplicante	del	Alcalde	le	resarcía	en	cierto	modo
de	las	vejaciones	soportadas:

—Las	 cosas	 en	 su	 sitio	 —repitió—.	 ¿Cree	 usted	 de	 veras	 que	 el	 Papo	 y	 sus
amigos	son	capaces	de	reconstruir	un	habitáculo	de	hace	veinte	siglos?	—se	desasió
de	un	 tirón	violento—:	 ¡Menos	bromas,	 señor	Alcalde!	 Ignoro	 si	 usted	 estará	o	no
complicado	 en	 este	 asunto,	 pero	 pronto	 lo	 sabremos.	 De	 momento,	 mi	 deber	 es
denunciarlo	y	esta	misma	tarde	voy	a	hacerlo.

Dio	 media	 vuelta,	 pero	 el	 Alcalde	 le	 perseguía,	 le	 acosaba	 y,	 finalmente,	 se
interpuso	entre	él	y	los	guardias:

—¿Denunciarlo?	 —inquirió	 estremecido—.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 eso	 significa?
¿Qué	será	de	nosotros?	¿Qué	será	de	la	indemnización?

Fue	ahora	Jero	quien	le	asió	de	las	solapas:
—¿La	 indemnización?	 ¿Cree	 usted	 en	 serio	 que	 este	 pueblo	 merece	 una

indemnización?
—¡Por	Dios	Padre	se	lo	pido!
Jero,	 sin	 soltarle,	 agachó	 la	cabeza	hasta	poner	 la	boca	a	 la	 altura	de	 su	peluda

oreja	y	gritó	como	si	fuese	sordo:
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—¡Óigame!	Este	 asunto	 irá	 a	 los	 tribunales	y	 ellos	decidirán.	Entre	 tanto,	 vaya
comunicando	al	Papo	y	sus	secuaces	que	por	menos	de	esto	hay	mucha	gente	en	la
cárcel…

Don	Escolástico	se	había	quedado	tieso,	mudo,	plantado.	Jero	le	soltó	y	se	volvió
a	sus	ayudantes:

—¡Vámonos!
Los	 cuatro	 guardias	 les	 abrieron	 paso	 y	 el	 último	 de	 ellos,	 el	 más	maduro,	 se

aproximó	respetuoso	a	Jero	y	le	dijo	en	tono	conciliador:
—Hágase	cargo,	señor.	Es	la	fiebre	del	oro.
Jero	 sacudió	 los	 hombros	 y	 no	 respondió.	 Hasta	 alcanzar	 la	 puerta	 frunció	 los

hombros	 maquinalmente	 dos	 o	 tres	 veces.	 Estaba	 fuera	 de	 sí.	 Una	 vez	 dentro	 del
coche,	Cristino,	tímidamente,	trató	de	aliviar	la	tensión:

—Esto,	como	todo,	es	un	problema	de	escuelas	—dijo	sin	fe,	vanamente.
Nadie	 le	 contestó.	El	 automóvil	 se	 bamboleaba	 por	 la	 calleja	 y,	 al	 acceder	 a	 la

carretera,	Jero	metió	 la	 tercera	velocidad.	Clavaba	los	ojos	en	el	parabrisas,	pero	se
diría	 que	 no	 veía	 donde	 miraba.	 Chupeteó	 un	 caramelo	 que	 instintivamente	 había
sacado	del	bolsillo.	Al	abocar	al	estrechamiento	del	puentecillo	no	advirtió	el	coche
negro	que	venía	de	frente	hasta	que	le	tuvo	encima:

—¡Cuidado,	 tú,	 tiene	 preferencia!	—chilló	 Ángel	 dando	 un	 salto	 en	 el	 asiento
trasero.

Jero	frenó	bruscamente.	El	coche	negro	pasó	lamiéndoles	la	aleta	y	el	Fíbula,	que
le	seguía	con	los	ojos,	exclamó:

—¡Pero	si	es	el	Subdirector	General!	Jero	miró	por	el	espejo	retrovisor:
—¿Paco?	¡No	jodas!
Doscientos	metros	más	allá,	el	coche	negro	se	detuvo.	Jero	abrió	la	portezuela,	se

apeó	del	suyo	de	un	brinco	y	corrió	hacia	él.	El	Subdirector	General,	embutido	en	su
gabán,	avanzaba,	a	su	vez,	pesadamente,	sonriendo,	por	el	centro	de	la	carretera	hasta
que	 ambos	 se	 encontraron	 a	 la	mitad	 del	 camino.	Antes	 de	 llegar	 a	 él,	 Jero	 ya	 iba
dando	rienda	suelta,	a	voces,	a	los	motivos	de	su	pesadumbre:

—¡Nos	 han	 jodido,	 Paco!	Esos	 hijos	 de	 perra	 han	 destrozado	 el	 yacimiento,	 lo
han	arrasado.	Nunca	en	la	vida	vi	una	cabronada	semejante.	Metieron	una	pala	en	el
cortafuegos	y	no	han	dejado	piedra	sobre	piedra.	Y	teníamos	la	estructura	en	la	mano,
Paco.	¡Una	vivienda	con	cerámicas	celtibéricas!	Pero	había	que	confirmarlo,	coño…
Unas	horas,	Paco;	sólo	un	par	de	horas	y	hubiéramos	concluido…	Pero	los	cabrones
lo	arrasaron…	Metieron	una	pala,	date	cuenta…	Todo	se	 fue	a	 la	mierda…	A	 freír
puñetas,	 Paco,	 imagínate…	 Los	 pequeños	 ojos	 del	 Subdirector	 General	 sonreían
beatíficamente	a	pesar	de	 todo,	 al	 fondo	de	 los	gruesos	cristales	de	 sus	gafas,	y	 su
rolliza	mano	descansaba	paternalmente	sobre	el	hombro	de	Jero:

—Calma,	oye,	tampoco	te	lo	tomes	así.	Todo	se	arreglará.	En	nuestra	profesión,
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hay	que	saber	perder.	Además	lo	que	te	quitan	de	un	lado	te	lo	dan	por	otro,	oye.	Las
joyas,	por	ejemplo,	han	dicho	más	de	lo	que	esperábamos.	Ya	hablaremos	despacio.
De	momento,	cambia	de	coche	porque	te	traigo	una	sorpresa.	¡Mira!

Levantó	el	brazo,	volvió	la	cabeza	hacia	el	coche	negro	y,	en	ese	instante,	se	abrió
la	puerta	trasera	y	apareció	una	muchacha	muy	joven,	alta,	morena,	extremadamente
delgada,	las	largas	piernas	enfundadas	en	unos	leotardos	amarillos,	que	corrió	hacia
él	agitando	alegremente	una	mano.	Dijo	Jero,	estupefacto:

—Pero,	¿qué	haces	tú	aquí?
La	muchacha,	sofocada,	no	respondió.	Se	echó	en	sus	brazos	y	Jero	notó	el	grato

cosquilleo	de	 sus	 cabellos	 en	 la	mejilla.	La	 estrechó	dulcemente,	mientras	 sus	ojos
azules	brillaban	de	nuevo	como	si	fuese	a	llorar:

—Gaga,	Gaguita	—murmuró	 tiernamente	a	su	oído—:	¿Eres	 tú?	 ¡Oh,	cuánto	 te
necesito!
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Miguel	Delibes	Setién.	(Valladolid,	17	de	octubre	de	1920	-	Valladolid,	12	de	marzo
de	 2010).	 Novelista	 español.	 Doctor	 en	 Derecho	 y	 catedrático	 de	 Historia	 del
Comercio;	periodista	y,	durante	años,	director	del	diario	El	Norte	de	Castilla.

Su	sostenida	labor	como	novelista	se	inicia	dentro	de	una	concepción	tradicional	con
La	sombra	del	ciprés	es	alargada,	que	obtiene	el	Premio	Nadal	en	1948.

Publica	posteriormente	Aún	es	de	día	 (1949),	El	camino	 (1950),	Mi	idolatrado	hijo
Sisí	 (1953),	Diario	de	un	cazador	 (1955),	La	hoja	roja	 (1959),	y	Las	ratas	 (1962),
entre	otras	obras.	En	1966	publica	Cinco	horas	con	Mario	y	en	1975	Las	guerras	de
nuestros	 antepasados;	 ambas	 son	 adaptadas	 al	 teatro	 en	 1979	 y	 1990,
respectivamente.	Los	santos	inocentes	ve	la	luz	en	1981	(y	es	posteriormente	llevada
al	 cine	 por	Mario	 Camus);	 más	 adelante	 publica	 Señora	 de	 rojo	 sobre	 fondo	 gris
(1991),	y	Coto	de	caza	(1992),	entre	otras.

Su	 producción	 revela	 una	 clara	 fidelidad	 a	 su	 entorno,	 a	 Valladolid	 y	 al	 campo
castellano,	y	entraña	la	observación	directa	de	tipos	y	situaciones	desde	la	óptica	de
un	 católico	 liberal.	La	visión	 crítica	—que	 aumenta	progresivamente	 a	medida	que
avanza	su	carrera—	alude	sobre	todo	a	los	excesos	y	violencias	de	la	vida	urbana.

Entre	 los	 motivos	 de	 su	 obra	 destaca	 la	 perspectiva	 irónica	 frente	 a	 la	 pequeña
burguesía,	la	denuncia	de	las	injusticias	sociales,	la	rememoración	de	la	infancia	(por
ejemplo	en	El	príncipe	destronado,	de	1973)	y	 la	representación	de	 los	hábitos	y	el
habla	propia	del	mundo	rural,	muchos	de	cuyos	términos	y	expresiones	recupera	para
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la	literatura.

Delibes	es	también	autor	de	los	cuentos	de	La	mortaja	(1970),	de	la	novela	corta	El
tesoro	(1985)	y	de	textos	autobiográficos	como	Un	año	de	mi	vida	(1972).	En	1998
publica	El	hereje,	una	de	sus	obras	más	importantes	de	los	últimos	tiempos.

Considerado	 uno	 de	 los	 principales	 referentes	 de	 la	 literatura	 en	 lengua	 española,
obtiene	a	lo	largo	de	su	carrera	las	más	destacadas	distinciones	del	ámbito	literario:	el
Premio	 Nadal	 (1948),	 el	 Premio	 de	 la	 Crítica	 (1953),	 el	 Premio	 de	 Nacional	 de
Literatura	 (1955),	 el	Príncipe	de	Asturias	 (1982),	 el	Premio	Nacional	 de	 las	Letras
Españolas	(1991)	y	el	Premio	Miguel	de	Cervantes	(1993),	entre	otros.
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