Miguel Delibes

El tesoro




«El tesoro» es una novela del encuentro —por no decir «encontronazo»—
entre el campo y la ciudad: el topico binomio de la bondad de la aldea frente
a la malicia de la corte.

En esta obra son los campesinos de un lugarejo de Castilla, en cuyas tierras
de labor se ha encontrado un «tesoro» prehistérico, quienes recelan y se
oponen a la labor cientifica de un grupo de arquedlogos que llega al pueblo a
estudiar y catalogar el hallazgo. La ignorancia y codicia de estas gentes
primitivas —Delibes sigue denunciando el abandono del campo castellano—
s6lo ven en los expertos y en la administracion publica que los envia a unos
ladrones que llegan, como tantas veces, a quitarles lo que es suyo.

Para esta novela Delibes se basd en hechos reales protagonizados por un
equipo de arquedlogos muy cercanos a él.
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A mi hijo German y a cuantos dedican su vida a investigar nuestras raices.
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Se hallaba tan enfrascado en la lectura que el timbre agudo del teléfono le sobresalto.
Desmanotadamente, como si acabara de despertarse, tomé el auricular y, al hacerlo,
sus ojos azules, de por si tristes y ensofiadores, adquirieron una expresion ausente.

—Si —dijo frunciendo maquinalmente los hombros.

Aparte su incoherencia, la voz del Subdirector General sonaba rota, aguda,
quebrada por la membrana del aparato, y Jero, mientras jugueteaba con los
rotuladores y lapiceros del bote, se esforzaba en dar cohesion a aquel discurso
deshilvanado.

—¢Un tesoro? —preguntd escéptico.

Su displicencia enfurecia al Subdirector General, de tal modo que su voz, apenas
inteligible, se hacia, con la irritacion, mas turbia y chillona. Jero cabece6 impaciente,
cogio del bote un rotulador rojo y mordisque6 la contera.

—Si, si, te entiendo perfectamente; pero ten en cuenta que a las once tengo
clase... ¢No te seria igual a la una? Jero parecia malhumorado. Volvio a depositar el
rotulador en el bote y golped reiteradamente el fondo con él; dijo dominando su
irritacion:

—He vuelto anoche de Almeria, Paco... Ponte en mi caso... Es que no paro... Ni
siquiera he visto a Gaga... Imagina... Ya la conoces...

Las palabras casi ininteligibles del auricular, se hicieron mas autoritarias y
apremiantes.

—Esta bien, esta bien —respondié Jero—. Dentro de una hora me tienes ahi...
¢Antes?, como no me crezcan alas... Alguien tiene que dar mi clase, Paco; debo
recoger mis cosas, avisar a Narciso, dame tiempo... De acuerdo, llevaré mi coche.

Colgé el teléfono, se cubrié el rostro con las manos y permanecié unos instantes
asi, oprimiendo con dos dedos los doloridos globos de los ojos. A continuacion tomo
de nuevo el teléfono y marc6 un nimero. Su voz se hizo meliflua, acariciadora:

—¢Gaga? Si, soy yo, Jero... Todo bien, si... Es decir, todo, todo, no; hay una
novedad... Exactamente; otra salida imprevista... Lo siento, pequefia, no es culpa
mia... No digas disparates... Importante, si, inaplazable... Un tesoro, por lo visto...
Me es imposible concretarte mas; ni yo mismo lo sé... Cosas de Paco, por supuesto,
pero no olvides que él manda... Dos o tres dias supongo... Y, {qué quieres que yo le
haga?... La dedicacion exclusiva es esto, Gaga, no nos engafiemos... Lo siento... A
la vuelta hablaremos con calma... Esta bien, esta bien; te llamaré en cuanto regrese...
Un beso.

Dejo el teléfono y se puso en pie; apilo las revistas que consultaba en un angulo
de la mesa y guardo en un bolsillo de la cazadora de ante una bolsita de caramelos
refrescantes. Cuando abrio la puerta del despacho contiguo, un hombre joven,
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cargado de hombros, el palido rostro enmarcado por una barba fluvial, levant6 hacia
él sus negros ojos absortos.

—Bueno. ¢Qué tripita se te ha roto ahora?

—La de siempre por no variar —dijo Jero—. Otra encomienda. Por lo visto ha
aparecido un tesoro en el castro de Gamones. Ya sabes, ¢no? En las Segundas
Cogotas que diria el bueno del Coronel. Me largo con Paco dentro de una hora.

El muchacho de las barbas fluviales, apoy6 la mejilla derecha en el pufio cerrado.

—Pero ese castro, ¢no estaba excavado ya?

Jero deneg6 con la cabeza:

—Una prospeccion de chicha y nabo; nada —se adelanté hasta la puerta del
corredor y afiadio—: Una cosa, Narciso, Paco me espera y ya sabes como las gasta.
¢ Te importa decirle a Manolo que me dé la clase? El megalitismo, diselo asi, él ya
sabe.

En la calle, vacilo. Rara vez recordaba el lugar donde habia aparcado el coche.
Finalmente, atravesé la Avenida, avanzo doscientos metros y se detuvo junto a un
enlodado Ritmo gris. Todavia juraba entre dientes cuando abri6 la portezuela.
Arrancd, tomo la lateral de la Facultad, giro en redondo en la explanada y se dirigi6 a
su apartamento. El maletin, atun sin deshacer, estaba sobre la mesa, tal como lo habia
dejado la vispera. Lo recogio y, al llegar al portal, saco dos cartas y unos impresos del
casillero y dio una carrerita hasta el coche.

Paco le esperaba en la escalinata de la Direccion General, la ajada cartera negra
en el rellano. Agitd innecesariamente la mano para llamar su atencién y, apenas se
detuvo el coche, cogi6 la cartera, abrio la portezuela y se meti6 dentro:

—¢Qué hay? —dijo formulariamente.

—FEso digo yo —dijo Jero.

El Subdirector General arroj6 la cartera al asiento posterior, se acomodo y ajusto
el cinturon de seguridad. Sus movimientos pretendian ser naturales pero resultaban
apurados, descontrolados, nerviosos:

—Andando —dijo—. Pablito nos espera. Ha depositado las cosas en el Banco,
oye. Imagina, siete kilos de plata y kilo y medio de oro en un pueblecito de apenas
cincuenta vecinos. jComo para perder la cabeza, oye!

Jero conducia con resolucion hacia la autopista. A intervalos, el Subdirector
General levantaba el gordo trasero del asiento y se aflojaba con el dedo pulgar el
cinturén de seguridad. Tras los gruesos cristales de las gafas, sus ojos eran diminutos
e inexpresivos.

—Pablito me llamé anoche desde Valladolid —prosiguio—. El asunto no esta
claro, pero parece fuera de duda que habra que indemnizar. Un tipo descubrio el
tesoro en un cortafuegos. Segun él, tropezo6 con la tinaja por casualidad, pero yo no
me creo esa historia ni loco, oye. Ese tipo ha ido con un detector a por ello. Pero,
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;como se lo demuestras?

Se afianzo las gafas y mir6 de reojo a Jero. Afadio:

—EI asunto parece importante, oye. Nunca he visto a Pablito tan aturdido. Habla
de docenas de torques, brazaletes y broches del siglo I antes de Cristo. jVete a saber!
Tiene al tipo con él, claro. Un tal don Lino, un abogado doblado de agricultor, de
Pobladura de Anta. jBuena pieza! —rio—. El tipo lo descubri6 el miércoles pasado,
échale, pero ha estado callado, a lo zorro, hasta ayer, que no se sabe por qué se
acoquino y telefone6 a Pablito. Al parecer, Pablito y él se conocen de atras. El tal don
Lino pretendia callarse, pero a ultima hora lo pens6 mejor y se arrugd. Pablito,
naturalmente, porfia que el hallazgo fue casual pero yo no me lo trago ni loco. Ese
tipo fue con el detector, eso no hay quien me lo saque de la cabeza. Esta demasiado
pateado ese castro como para admitir una tinaja en superficie sin que nadie lo haya
advertido antes.

Jero aceleraba por el pasillo de la izquierda. Sac6 maquinalmente un caramelo del
bolsillo y lo meti6 en la boca. El trafico era rapido y fluido. Los ojos azules,
melancélicos, de Jero, no se apartaban del parabrisas. Sus labios esbozaron una
sonrisa tenue como si, de pronto, recordara algo.

—iPobre don Virgilio! —dijo chupeteando el caramelo—. Le hubiera alegrado el
descubrimiento. Hay que tener en cuenta que las Segundas Cogotas, como €l decia,
fue su «hobby» durante cincuenta afios. E, ingenuidades aparte, hay que reconocer
que la nota que publicé sobre el castro era un trabajo serio, hecho a conciencia.

Hizo una pausa, pero el esbozo de sonrisa no habia desaparecido aun de sus labios
cuando prosiguio:

—iGran tipo el Coronel! Celoso de lo suyo, reticente como buen erudito local,
pero sabla donde le apretaba el zapato. Recuerdo que cuando le conoci, y ya ha
llovido, me mostraba los cinturones de las murallas y las piedras hincadas del castro
con mayor orgullo ain que los establos de su finca.

Jero trato de rebasar al Citroén amarillo que le precedia, justo en el momento que
éste lo hacia sobre un viejo y desvencijado Seiscientos. Frené bruscamente y retorno
a la fila de la derecha.

—iCuidado, oye!

—EI tipo ese no ha dado al intermitente. El Subdirector General se solto el
cinturon de seguridad, se doblo penosamente sobre el salpicadero y conecto la radio.
Al sonar la musica, volvié a desconectarla.

—Ya han dado las noticias —dijo. Consultd su reloj—: Las doce y diez. Si no hay
novedad a las dos y media podemos estar con Pablito —rio—. Esta como un flan,
oye. En la vida le he visto asi. Repite una y otra vez que el tesoro es prerromano,
seguramente orfebreria celtibérica. ; Qué demonios esperaria encontrar en ese castro?

Miraba a Jero con sus indagadores ojos miopes, hundidos en lo mas profundo de
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los cristales:

—A mi, personalmente, estos ajuares prerromanos de la Meseta no me emocionan
ya, no me producen frio ni calor —dijo Jero—. Repiten casi siempre las mismas
joyas y, después de Raddatz, no me parece facil sacarles mas informacion. Lo tnico,
verificar si, en esa zona de nadie, la orfebreria es celtibérica o de los castros gallegos.
Es lo Uinico que nos queda por ver.

El Subdirector General asinti6 sin palabras, luego levanté el poderoso trasero,
volvié a asentarlo y se aflojo el cinturén de seguridad, aliviando su presion con el
pulgar. El coche avanzaba raudo por el ttinel y, al salir de él, entrecerr6 sus pequefios
ojos deslumbrados.

—Estos hallazgos son mas espectaculares que eficaces, de acuerdo —dijo
llevandose una mano a la frente a modo de visera—. Pero hay que reconocer, oye,
que volcar una tinaja y encontrarte con diez kilos de joyas delante de las narices, es
como para que se te encoja el ombligo.

Jero fruncié por dos veces los hombros, aparentemente fragiles, pero nervudos y
Vigorosos:

—:Espectacular?, bueno, de acuerdo, pero ;qué problemas nos resuelve? Si es
caso confirmar que el castro de Aradas es el punto de encuentro de la cultura
celtibérica y la castrefia, pero, a fin de cuentas, tampoco eso es ninguna novedad,
Paco; todos lo sabiamos; hasta el propio Coronel lo sospechaba.

El Subdirector General rebull6 en el asiento. Afloj6 aun mas el cinturén de
seguridad. Dijo desasosegado:

—Este sistema es una mierda, oye, oprime el estdbmago, prefiero los fijos, ¢por
qué no los cambias? Pon, al menos, una pinza de la ropa para que haga tope —se
volvid hacia Jero, esboz6 una sonrisa y dulcificé la voz para cambiar de tema—: ;| No
crees que estas sacando conclusiones prematuras? Por de pronto, Pablito me ha
hablado de una fibula zoomorfa de arco aplanado, con resorte de charnela, tinica en la
cuenca del Duero. Ni en Padilla, ni en Jaramillo hay nada que se le parezca, oye.

Jero torné a fruncir los hombros en un movimiento convulso:

—Y, ¢qué? Entre la orfebreria de la Segunda Edad del Hierro hay diversidad, s6lo
faltaria —en sus ojos claros, levemente sofiadores, brill6 un matiz de reproche al
desviarlos hacia el Subdirector General—. Hay otra cosa, ademas, Paco. Estoy
cabreado. ;Lo quieres mas claro?

El Subdirector General rio con una risa entrecortada, espasmodica, casi como un
hipo.

—:Gaga? —apunto.

—Gaga, claro, ¢quién va a ser? Le digo que me voy tres dias a Almeria y me tiro
dos semanas alli. Al cabo de las dos semanas, le anuncio el regreso y antes de vernos,
vuelta a marchar. ¢ Tt crees que esto es serio? Con el corazén en la mano, Paco, ¢ta
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crees que habria muchas chicas que aguantasen semejantes frivolidades?

Volvié a reir el Subdirector General con su risita seca, cacareadora:

—¢Todavia no te ha planteado la alternativa de que la piqueta o ella?

—Mira, cada tarde.

Los miopes ojos del Subdirector General, al fondo de los cristales, se achinaban al
reir:

—Pilar me planteaba este dilema diez veces al dia. Y, sin embargo, ya la ves
ahora. Con los tres becerretes tiene bastante.

Jero solt6 unos instantes las manos del volante y accioné nerviosa,
apasionadamente:

—Tampoco es eso, Paco, no simplifiques. Para empezar, Gaga y yo no pensamos
tener hijos. A lo mejor ni siquiera nos casamos.

El Subdirector General ahuecaba el cinturén con el dedo pulgar. Monto el labio
inferior sobre el superior en un gesto meditabundo y preocupado:

—No te lo tomes al pie de la letra, oye. Pero, puestos a buscar paralelos, tampoco
Pila queria tener hijos. S6lo pensarlo, la asustaba. Era demasiado fragil, estrecha de
pelvis, qué sé yo cuantas cosas... Y ahi la tienes, ti. Tres hijos en cinco afios. La
maternidad es un instinto y como tal funciona. Jero mene6 la cabeza de un lado a
otro.

—No quieres comprenderme, Paco. Gaga no es fragil, ni estrecha de pelvis.
Simplemente se niega a tener familia; pasa de instinto maternal. Dice que con la
Arqueologia tiene bastante y, visto lo visto, no le falta razon.

Concluia la autopista y la cinta gris de la carretera con los bordes desportillados,
sin arboles, se perdia ahora en la linea del horizonte. A mano izquierda un pueblecito
de barro, sefioreado por una iglesia, se recortaba sobre el cielo azul y, frente a él,
entre el verde tierno de las siembras, tras un islote negro de pinos agrupados, una
linea discontinua de mondas colinas cerraba la perspectiva. El Subdirector General
levanto otra vez el voluminoso trasero del asiento.

—Tienes calor? —pregunt6 Jero adelantando la mano hasta la palanquita de la
calefaccion.

—Deja. Voy bien; si es caso, suefio. Esa condenada Tuta se despierta cada noche
berreando como si la mataran. Apenas nos deja descansar, oye. Pedro porfia que con
esto de la television los terrores nocturnos en los nifios han aumentado un quinientos
por ciento. jVete a saber!

El Subdirector General ladeo el cuerpo y recosto la cabeza en lo alto del respaldo.

—c:Sabes que no me parece una mala idea descabezar una siestecita? —afadio.

Sus ojos diminutos quedaron reducidos a dos ojales al cerrarse. Jero se inclino
sobre el salpicadero, cogio otro caramelo y conecto la radio. Sono6 la musica.

—¢Te molesta?
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—Al contrario, oye. Me arrulla. ;No te entrara suefio?
—Descuida. Ya estoy acostumbrado.
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Aunque el local apenas reunia docena y media de mesas, el rumor de voces, el
hiriente estrépito de la loza, impedian conversar en un tono de voz normal. Jero,
sosteniendo con el codo la puerta de vaivén, pase6 sus claros ojos asombrados por
entre los comensales. Divis6 a Pablito, en la plataforma, su pelo planchado, su sonrisa
fruitiva y, a su lado, un hombre mullido, calvo, carirredondo, se arranaba en el borde
de la silla, como si pretendiera escamotear su humanidad tras los manteles de la
mesa.

—Ahi estan —dijo Jero levantando la voz. Salvaron los tres peldafios que les
separaban de la grada y se acercaron a la mesa. Pablito, radiante, se levant6 y puso
una mano blanca, afilada, como de marfil, sobre el hombro oscuro de su
acompafiante. Sonreia:

—Lino —dijo—, aqui te presento al sefior Subdirector General, Paco para los
amigos, y Jeronimo, mi compafiero en Madrid —el hombre calvo forcejeo
inutilmente con la silla, emparedada entre la mesa y el tabique, tratando de
incorporarse. Engurruifiido, tendié su mano, una mano grande, pesada, de campesino,
al Subdirector General y, luego, a Jero. Pablito agrego—: Y éste es don Lino Cuesta
Baeza, el descubridor del tesoro.

Se sentaron. Don Lino miraba a los recién llegados con aprension, como si
vinieran a pedirle cuentas. El rostro exangiie, de pelo negro, engomado, tirado hacia
atras, de Pablito irradiaba, en cambio, satisfaccién. Dijo, demorando deliberadamente
entrar de golpe en el tema:

—He pedido ancas de rana y lechazo asado para todos. Si alguno quiere cambiar,
aun estamos a tiempo.

El Subdirector General observaba el rostro de don Lino con sus ojitos punzantes,
con cierta insolencia, y don Lino, inquieto, se rebullo en el asiento y, aunque no habia
empezado a comer ni a beber, se pas6 mecanicamente la servilleta por los labios. Dijo
Jero, mientras escanciaba vino en los vasos, dirigiéndose a €l:

—¢Conoci6 usted a don Virgilio, el Coronel? La sonrisa de don Lino era corta,
cuitada, como si pidiera disculpas:

—¢Quién no iba a conocer a don Virgilio en estos contornos? Era un hombre la
mar de popular.

Jero bebi6 un sorbo de vino.

—FEI] Coronel, como usted sabe, dedicé media vida al castro de Aradas. Con toda
seguridad, en los ultimos veinte afios pas6 mas tiempo en él que en su propia casa.
Conocia cada grieta, cada piedra, cada accidente del terreno. No era mas que un
aficionado pero diligente y, pese a su independencia, nunca quiso desconectarse de la
Universidad.
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Don Lino, cohibido, asentia, mientras el Subdirector General sonreia
maliciosamente y Pablito, cuya inicial jovialidad iba trocandose paulatinamente en
desasosiego, parecia preguntarse adonde queria ir a parar Jero con su interrogatorio.
Prosiguio éste:

—Por eso me sorprendi6 esta mafiana el Subdirector General con la noticia de un
tesoro en el monte de Gamones, precisamente en el castro del Coronel. Yo...

Pablito tercid, con su sonrisa pudibunda, en una tentativa por desviar la
conversacion:

—iY qué tesoro, Jero! Dentro de unos minutos podras verlo. A las tres y media he
quedado con el director del Banco —mostr6 una llave con tres dientes desiguales en
el paleton y guifié un ojo—: No os preocupéis que esta a buen recaudo.

Don Lino se revolvio en la silla, arrugando la frente, como si pretendiera apagar
un inoportuno gemido intestinal. La voz salia de sus labios empastada y ruda, poco
convincente:

—En realidad, el tesoro no aparecié en el monte sino en el cortafuegos, en el
tozal, o sea arriba del castro —aclar6—. Yo subi alli con el tractor porque, segun mi
encargado, el cortafuegos se habia llenado de aulaga y mala hierba. Y un cortafuegos
con broza es peor que si no existiese; si se prende es como yesca, jcomprende usted?

Jero le miraba fijamente, ajeno a la comida que acababan de servirle. Cuando don
Lino concluyd, adelant6 hacia él su barbilla pugnaz y acusadora:

—Pero, segin mis referencias, el monte ese es comunal. ;Pretendia usted
desbrozar el cortafuegos por amor al préjimo, inicamente por hacer un servicio a la
comunidad?

Un conato de sonrisa aborté entre los labios de don Lino. Desvi6 los ojos hacia
Pablito como buscando apoyo:

—No me quiere usted entender —dijo, al fin, frunciendo los labios—:
Ciertamente el monte ese es comunal, pero, en la vertiente sur, hay una pinada de mi
propiedad que se veria afectada en caso de incendio. Por eso subi. Para limpiar de
broza el cortafuegos y evitar riesgos.

Jero comia ahora apresuradamente, observando de reojo a su interlocutor. Cuando
termind, aparté el plato a un lado, se limpi6 los labios con el borde del mantel,
después de buscar inutilmente una servilleta, y dijo, como si la conversacion no se
hubiera interrumpido:

—Y segun franqueaba el cortafuegos, zas, se da de bruces con la tinaja, asi de
facil. ;No le parece raro que el Coronel, que al fin y al cabo era un experto, pasase
media vida sobre el castro sin ningun resultado practico, y llegue usted una tarde a
dar una vueltecita con el tractor y se tropiece con el tesoro?

Don Lino ahueco los orificios de la nariz como si fuera a estornudar y, después,
sonrié evasivamente:
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—Son cosas que pasan, si sefior. Hay que dar un margen al azar. El azar juega en
la vida un importante papel. Y, ademas, ;quién puede asegurarnos que desde la
muerte de don Virgilio no se haya producido en el castro alguna falla o algin
corrimiento de tierras?

Pablito se acariciaba la barbilla sin pausa, como si pretendiera afilarla. Se diria
que habia adelgazado desde la llegada de Jero y el Subdirector General.
Contrariamente, don Lino, aunque continuaba a la defensiva, se iba afirmando,
adquiriendo seguridad, conforme hablaba. Se aproximo el camarero y el Subdirector
General, después de consultarles, uno a uno, con la mirada levant6 hasta él sus ojitos
prisioneros:

—Un helado y cuatro cafés, por favor. Jero reanudo su acoso sistematico.

—Y, ¢limpi6 usted, por fin, el cortafuegos?

—Eso pretendia, si sefior, pero ni tiempo tuve de hacerlo. Apenas habia
empezado, cuando me llamo la atencion el borde redondo de la tinaja que sobresalia
de la tierra entre la broza. Me apeé del tractor, arafié un poco con la azada y aparecio
una pulsera de oro. Fue lo primero que salié y me puse muy nervioso, lo reconozco.
No sabia qué hacer. Y alli me quedé media hora dandole vueltas a la cabeza, hasta
que, finalmente, volvi a cubrirlo, bajé al pueblo y subi con uno de mis hombres, dos
picos y dos palas.

Jero sonreia con sorna escarnecedora.

—Y usted, un hombre sin ninguna experiencia arqueoldgica, ;fue capaz de
divisar desde lo alto de un tractor el borde de una tinaja negra, sobre la tierra negra,
entre la maleza que cubria el cortafuegos?

—Qué hacer. Un servidor no tendra esa experiencia que usted dice, no sefior, pero
lleva casi cincuenta afios trabajando la tierra. Sabe mirarla.

El Subdirector General sonreia divertido con el debate en tanto Pablito, perdida
definitivamente la euforia inicial, miraba a uno y a otro con expresién desolada. Jero,
no obstante, se mantenia implacable.

—Y, ¢por qué razon el borde de una vieja tinaja le llamo6 la atencién hasta el
punto de apearse del tractor? Los restos de ceramica, de todas las edades, son
accidentes habituales en los campos de Castilla. Un lego en la materia no tiene por
qué sorprenderse por una cosa tan simple.

Don Lino adelant6 el busto contra la mesa y guifid picarescamente un ojo.

—Si don Virgilio se pasé media vida en el castro, como usted dice, por algo seria.
Algo andaria buscando, digo yo.

Jero se inflamo en un repentino acceso de cdlera:

—iNos esta usted insultando! —dijo—. Ni don Virgilio ni nosotros somos
buscadores de oro. Si cavamos la tierra es por otras razones, razones cientificas
exclusivamente. ;Me comprende?
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Don Lino parpade6. No obstante, se mostraba tranquilo. Bebi6 un sorbo de café y
se paso la punta de la lengua por los labios.

—Yo no sabia eso —dijo—. Ahora ya estoy informado.

—Y, ¢por qué motivo demoro usted cuatro dias la denuncia del hallazgo?

—Ya empecé por decirle que me puse nervioso.

—Un motivo mas para dar parte, ;no?

Don Lino apurd el café hasta la ultima gota, echando hacia atras la cabeza.
Deposit6 la taza en el plato y solt6 una risita aspera, un poco forzada:

—Parece como que me estuviera juzgando usted, cofio. Eso que usted me echa en
cara es exactamente lo que hice. Avisar a Pablo y darle razon del hallazgo. Pero Pablo
no hizo lo de usted. Al contrario, me dio las gracias y me prometié una parte del
tesoro. —Se agarro las solapas de su chaqueta de pana y baj6é la voz—: Ya lo creo
que hay una diferencia.

Jero mir6 a Pablito, su rostro olivaceo, los ojos evasivos, suplicantes, y recogio
velas:

—De acuerdo —dijo—. El Subdirector General hablara con usted sobre ese
particular. En realidad, yo aqui no soy nadie. No tengo por qué meterme donde no me
llaman.

Los ojos de don Lino y Pablito se volvieron hacia el Subdirector General, quien,
antes de hablar, afianz6 las gafas con un dedo, se acodo en la mesa, dejando entre sus
brazos la taza de café:

—Usted sabe que el hallazgo de ciertos bienes, concretamente los de valor
cultural, no puede silenciarse —dijo en un tono de voz distante, vagamente didactico
—. Cuando el hallazgo se produzca hay que informar inmediatamente al Estado
porque el Estado, en principio, es su duefio o, hablando con mas propiedad, tiene
prioridad para su adquisicion.

Don Lino asinti6. El Subdirector General amusg6 los ojos, frunci6 la frente y
esper6 a que los bulliciosos comensales de la mesa de al lado abandonaran el
comedor para proseguir:

—FEn el caso que nos ocupa no hay problema. Todo esta previsto por la ley. El
tesoro lo ha descubierto usted pero el Estado lo reivindica por tratarse de bienes de
interés general. ;| Me explico?

Don Lino aprobaba con la cabeza, los ojos codiciosos. Confirmé roncamente:

—Pablo me anticip6 algo de esto.

Los ojitos del Subdirector General se posaban en él friamente. Los de Pablito
miraban al Subdirector General con cierta calidez agradecida. La voz del Subdirector
General se desgranaba ahora con el neutro acento razonador de un jurista:

—Lo procedente es una tasacion pericial. Un experto que dictamine: «Esto vale
diez o vale veinte». Lo que sea. Y una vez determinado el justiprecio, a usted se le
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asignara la mitad en calidad de descubridor, en el supuesto de que el hallazgo se haya
producido por casualidad.

Don Lino se humedeci6 los labios con la punta de la lengua:

—Si sefior —dijo, con voz apenas audible.

—Ahora bien —anadio el Subdirector General—, si, como creo haber entendido,
el hallazgo se ha producido en su propia finca, usted tiene derecho al total de la
tasacion, ya que el otro cincuenta por ciento corresponde, segtn ley, al duefio del
terreno.

La voz de don Lino se hizo aiin mas opaca:

—Eso no —advirti6—. El tozal donde aparecio el tesoro pertenece al término de
Gamones; lo mio esta enclavado en Pobladura de Anta. La raya esta orilla del
cortafuegos, pocos metros mas arriba.

El Subdirector General entorné pausadamente sus 0jitos. Sonrio remotamente.

—FEn ese caso el Estado decidira.

Don Lino casi le cort6:

—FEn realidad, el terreno ese no es de nadie, o sea, son bienes comunales.

El Subdirector General ces6 de sonreir y levanto la redonda barbilla en actitud
reprobadora:

—:Desde cuando lo comunal no es de nadie? En este pais todo tiene un duefio,
sefior mio. El hecho de que no sea un particular no modifica las cosas.
Ayuntamientos, Diputaciones, Autonomias, el mismo Estado, son personas juridicas
y, como tales, capaces de derechos y obligaciones.

Pablito consult6 el reloj. Estaba cada vez mas descolorido y ojeroso y su mano
marfilefia temblaba ligeramente al interrumpir al Subdirector General.

—Perdona, Paco —dijo—. Son las tres y veinte y a la media he quedado con el
Director del Banco. Por otro lado, y disculpa que me meta en esto, este asunto de la
indemnizacion estd suficientemente claro. Lino no exige nada; no reclama nada.
Acepta lo que se le dé y jsantas pascuas!

—Esta bien, esta bien —dijo el Subdirector General arrastrando la silla hacia
atras e incorporandose.

Jero pag6 la cuenta, dobld la factura y la guard6 en el bolsillo interior de la
cazadora. Ya en la calle, don Lino, que se abrigaba con un sucio tabardo gris y una
gorra de visera, cedio la acera al Subdirector General. Detras, emparejados,
caminaban Pablito y Jero. Dijo aquél a media voz:

—Creo que has estado demasiado duro. ¢A santo de qué ese acoso? ;Quién es el
guapo que va a demostrar que Lino ha utilizado un detector?

Jero cerr6 de golpe la cremallera de la cazadora, meti6 las manos en los bolsillos
del pantalon y encogi6 los hombros.

—Yo no he pretendido, ni pretendo demostrar nada. Unicamente que tu amigo se
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entere de que no me chupo el dedo.

—¢Quién te ha dicho que Lino sea amigo mio?

—Es igual, Pablo, amigo, conocido, como quieras llamarlo. jQue lo mismo da!

Repentinamente Pablito le toco el antebrazo.

—Disculpa, el Director esta esperando —aliger6 el paso y adelant6 a don Lino y
al Subdirector General.

Al pie del gran rétulo, ante la puerta encristalada del ostentoso edificio de marmol
rojo, un hombre maduro, enfundado en un abrigo azul marino, les sonreia. Al llegar a
su altura, Pablito hizo las presentaciones y, seguidamente, el Director miro6
desconfiadamente a un lado y a otro y abrio6 la puerta del establecimiento. Una vez
dentro, volvié a cerrarla. Al fondo del amplio patio desierto, una escalera, también de
marmol rojo veteado, conducia a los sotanos. El Director recogié a un lado el grueso
cordon granate que impedia el acceso y pulso un interruptor.

—Perdonen que baje delante —dijo.

Ya en el sotano, miré con el mismo recelo de antes a lo alto de la escalera,
manipulo la clave de la caja y abri6 la puerta blindada, empefiando en ello todas sus
fuerzas. El interior de la camara de tres metros por tres, con taquillas numeradas en
los cuatro costados, tenia un rigido aspecto funerario. El Director se introdujo en ella,
escogio una llave y sonrio6 a Pablito.

—Usted tiene la otra, ¢verdad?

El Subdirector General, Jero y don Lino esperaban expectantes a la puerta de la
camara y, cuando Pablito reaparecié con la bolsa de fieltro rojo en la mano, el
Director les invité a pasar al despacho anejo, dio la luz sobre la gran mesa ovalada y
sali6 de la habitacion musitando una excusa. Volvia a exultar Pablito al volcar
cuidadosamente el contenido de la bolsa sobre el tablero bruiido:

—Aqui esta el tesoro de Ali Baba —bromeo.

Torques, brazaletes, anillos, fibulas, colgantes, arracadas, pendientes de oro y
plata, enredados unos con otros, se desparramaron sobre la mesa vacia. Al verlos, el
Subdirector General emiti6 un prolongado silbido y don Lino, un poco retirado,
esbozd una cauta sonrisa. Jero fue el primero en sobreponerse al embelesamiento
general y decidirse a desenredar las joyas. Le bastd0 un vistazo para emitir un
diagnostico:

—Elementos de adorno personal. Finales de la Segunda Edad del Hierro —dijo
con laconismo de experto.

Y como si sus palabras fueran una invitacion, las manos impacientes de Pablito y
el Subdirector General se adelantaron hasta las joyas, primero timidamente Yy,
después, perdido el respeto inicial, revolviéndolas, separandolas, examinandolas,
mientras don Lino les observaba desde una prudente distancia, con la misma
expresion inefable con que se observa a un grupo de nifios enfrascados en sus juegos.
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Los tres arqueologos se comunicaban entre si mediante frases escuetas, valiéndose de
sobreentendidos, subrayandose unos a otros, con entusiasmo, las peculiaridades de
cada pieza. Pablito extrajo del monton un brazalete de oro y reclamo la atencion del
Subdirector General:

—Atiende, Paco. De estos brazaletes acintados, espiraliformes, no creo que haya
precedentes en la Peninsula —dijo orgullosamente, jugando una baza en favor de don
Lino.

El Subdirector General asentia complacido, sus ojitos diminutos conmovidos al
fondo de los cristales. Cogi6 con dedos reverentes un broche de oro y lo manipul,
dandole vueltas sin cesar, con extremada delicadeza, aproximandolo a las gafas. Daba
la impresion, tal era su ensimismamiento, de que en cualquier momento podria
caérsele la baba. Sonrié. Dijo, finalmente, con emocién reprimida:

—¢Es ésta la fibula de que me hablaste?

Pablito sonreia también, arrobado:

—Fsa —dijo—. Fijate en los prétomos. No conozco otro caso en la joyeria
prerromana hispanica, con protomos de animales.

El Subdirector General la curiose6 durante largo rato, y por ultimo, se la paso a
Jero.

—Te das cuenta? —pregunto—. Parecen dos leones. Esto si que es insolito en la
orfebreria de la Meseta.

Jero encogio los hombros, consideré la fibula con desgana y, luego, la junté con
las otras joyas, sin comentario. El Subdirector General le constrifié con la mirada.

—Bueno —dijo Jero a regafiadientes—. Podria ser una importacién. En ciertas
fibulas ibéricas del sur se dan representaciones similares.

El Subdirector General y Pablito continuaban hurgando entre las joyas,
cambiando impresiones ocasionales ante la placida mirada de don Lino. Jero sacé del
bolsillo delantero del pantalén su viejo reloj:

—0Os advierto que son casi las cinco —dijo— y a las siete y media apenas se ve.

—Tienes razon; vamos, vamos... —dijo el Subdirector General empujando a
Pablito, pero sus ojos quedaron imantados por un torques de plata y, sin poder
reportarse, regreso hasta la mesa—. Perdonad —afiadio, tomandolo escrupulosamente
con dos dedos y levantandolo ligeramente para que lo observaran sus compafieros—:
Este engrosamiento progresivo hacia el centro es semejante a los de los de
Santisteban y Torre de Juan Abad y, sin embargo, el cierre, en gancho, es
absolutamente nuevo —Ilo uni6 al resto de las joyas y repitio—: Bueno, vamonos. Si
nos entretenemos con esto ahora, no saldriamos de aqui hasta que la rana crie pelos.
En Madrid lo veremos con mas detenimiento. Desde luego, el descubrimiento es
importante —levanto sus ojitos hacia Jero.

—¢Qué kilometros hay a Gamones?
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—~Con suerte y sin trafico, cuarenta minutos —respondi6 Jero, metiéndose en la
boca un caramelo.
—Pues vamos alla —dijo el Subdirector General dirigiéndose hacia la puerta.
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A medida que el automdvil ascendia por la empinada pendiente del castro, se diria
que el vallejo reverdecia, se hacia mas recoleto y profundo, y el pueblecito en el
fondo, a ambos lados del riachuelo, con las chimeneas fumosas y las viejas tejas
renegridas, se reducia a las proporciones de una tarjeta postal. Jero conducia
diestramente, salvando los pedruscos, orillando los relejes, y cuando don Lino repiti6
por tercera vez, inclinandose sobre su nuca, con el mismo acento de suficiencia que
las dos anteriores: «Mas hubiéramos adelantado trayendo el Land Rover», no pudo
evitar un estremecimiento. El Subdirector General, a su lado, disimulé una sonrisa y
desvio la mirada hacia el castro: una masa ciclopea ingente, en la que resaltaban los
riscos de cuarcita y los paramentos de la muralla. Jero meti6 la primera velocidad y
sefial6 insistentemente con un dedo a través del parabrisas:

—¢:Te das cuenta? —dijo al Subdirector General—. Esa extrafia configuracion de
recintos geminados fue lo que indujo al bueno de don Virgilio a bautizar el castro con
el nombre de Segundas Cogotas. Tal vez parezca un poco pretencioso pero no es
descabellado. En cierto modo algo se asemeja a la estacion abulense.

Salté una piedra que produjo un ruido sordo en los bajos del automovil. Jero
apreto los labios.

—Ojo, con el carter —dijo don Lino.

A la izquierda del camino, tras un recodo pronunciado, surgié un nogal, cuyas
ramas, mecidas por el viento, se abatian y erguian alternativamente. Unos cirros
sobrevolaban el castro, y bajo ellos, planeaban dos buitres. Dijo Jero mirando al
nogal solevantado:

—Como de costumbre hace viento aqui. Don Virgilio solia decir que si
lograramos entubar el viento de Aradas podriamos barrer de contaminacion el cielo
de Europa. Las ideas del Coronel eran divertidas; con frecuencia tenia intuiciones
geniales.

La rampa se acentuaba y don Lino, en el asiento trasero, adelant6 el busto hasta
casi rozar con sus labios el cogote de Jero:

—Orille ahi, junto a la pefia; no siga. El camino esta mal arriba y podria atollarse
el coche. Ademas no vale la pena; el cortafuegos queda a dos pasos.

El viento batia los faldones de los abrigos y hacia lagrimear los ojos. En lo alto
del teso, las rachas eran atin mas violentas y don Lino se sujetd la visera con la mano.
El cordal se bifurcaba, subia y bajaba a diferentes niveles, para terminar conformando
la pequeiia cordillera que circuia el valle. Don Lino avanzo resueltamente por el
cortafuegos, una calle invadida de aulagas, apenas diferenciada del monte de roble
que dividia en dos mitades y, al llegar al borde del tozal, se detuvo. Un hoyo
profundo se abria a sus pies.
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—Aqui lo tienen —dijo, volviéndose al grupo. Jero, junto a él, mene6 la cabeza
disgustado:

—Si ahonda usted un poco mas llega a Australia. Creo que para sacar una tinaja
no hacia falta tanto.

Don Lino, la mano en la visera, sonrié con sonrisa de hombre avisado.

—Y, ¢si hubiera habido dos? Donde hay una bien puede haber dos, ;no cree?

El Subdirector General se coloco entre Jero y Pablito. Inspeccionaba el lugar con
mirada profesional. Pate6 el suelo:

—Digo que este rellano bien pudo servir de caserio a la poblacién protohistérica
—se dirigio a Jero—: Habra que mirarlo, oye. Jero, que al apearse del coche se habia
alzado el cuello de la cazadora, oculté ahora las manos en los bolsillos del pantalon.

—¢ Tt crees que es necesario?

—Bueno, unas calicatas; una pequefia prospeccion. Hay que contrastar el
ambiente del hallazgo.

Dio una vuelta alrededor del hoyo sin dejar de mirar y sefial6 el monton de tierra
removida:

—Hay que cribar todo esto, oye. No es que espere grandes sorpresas, pero hay
que hacerlo. No queda otro remedio.

El rostro de Pablito era de una palidez cerulea. Le brillaba la moquita en la punta
de la nariz. Pregunt6 ingenuamente:

—Insindas que puede haber otra olla?

—No se trata de eso ahora. Busco el origen de ese tesoro. Donde, cuando y por
qué. ;Fue escondido en el subsuelo de una vivienda o, por el contrario, constituye el
ajuar de una tumba excepcional? Nuestra mision es averiguarlo, oye. Para eso
estamos.

Jero se frotaba vigorosamente una mano con otra tanto para defenderse del frio
COmo para sujetar su impaciencia.

—Lo que considero primordial —dijo— es datar la ocultacion. Determinar la
fecha en que se produjo; es decir, si se corresponde con la época de las joyas o ha
sido posterior. Acuérdate del tesoro de Drieves.

—A eso iba —dijo el Subdirector General.

—Pero eso no corre tanta prisa, Paco, creo yo. El Subdirector General le tomo del
brazo y bajo la voz tratando de hurtarla al oido avezado de don Lino:

—Convengamos que el descubrimiento es como para quitarse el sombrero, Jero,
no nos engafiemos. Interesa presentar el informe completo en este ejercicio, oye. Esto
hay que hacerlo sin demora. Mafiana.

Jero arrug6 la nariz como si fuera a estornudar.

—:Manana? ¢ Estas loco?

El Subdirector General rompi6 a reir, con su risita cortada, seca, espasmadica:
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—~Olvidate de Gaga por un momento, oye. Tenemos entre manos algo
excepcional. A Gaga le llamaré esta noche, te lo prometo. Y mafiana la sacaremos
Pila y yo a cenar. Es una chica sensata; lo comprendera en seguida.

El rostro deportivo de Jero se ensombrecid. Sus claros ojos sofiadores, se
amusgaron para decir:

—No es Gaga, Paco. O, mejor dicho, no es s6lo Gaga. Es todo: las clases, el
catalogo de Almenara, la clasificacion de lo de Almeria... jLa Biblia en verso!

Los ojitos del Subdirector General sonreian oblicuamente.

—Tranquilo, oye. Lo primero es lo primero. Total, la Semana Santa esta encima,
pocas clases vas a perder por esto. Lo demas, déjalo de mi mano.

Pablito, encogido en su abrigo de mezclilla, apunt6 timidamente.

—Y, ¢el dinero?

El Subdirector General se volvio hacia €l y le palmeo la espalda:

—Ni eso, oye, pasmate. Por una vez no hay problemas de dinero. Disponemos de
la subvencion para excavaciones de urgencia. Y tenemos la suerte de que en esta
provincia esta intacta.

Se reunieron con don Lino, quien, sin apartarse de la hoya, les habia vuelto la
espalda y oteaba atentamente el panorama a sus pies. El viento silbaba entre los riscos
y, abajo, en el pueblo, sacudia las ramas de los arboles y aventaba el humo de las
chimeneas. Las casas de piedra, con angostos ventanos al norte, se abrian a poniente
en amplias galerias de madera, con botes de flores colgados de las barandillas
pintadas de verde.

El caserio, diseminado en tres barrios, enlazados entre si por dos caminos que
faldeaban la montafia, conformaba, en el del centro, una plaza rectangular, en uno de
cuyos costados se alzaba la iglesia de grises sillares, sin apenas vanos, como una
fortaleza. En las traseras de las casas, se apretaban los huertos y corrales, demarcados
por tapias revestidas de hiedra. Y, en el ensanchamiento de una cambera, junto a un
pequefio molino, bajo cuyos arcos espumeaba el agua, reposaba una maquina
esquematica, roja y amarilla, para hilerar alfalfa. El pueblo, desde lo alto, producia la
impresion de abandonado. Tan sélo un hombre, diminuto como una hormiga,
negreaba en el camino, empujando una carretilla hacia uno de los barrios extremos,
precedido por un perro. Una impetuosa rafaga desequilibr6 a Pablito que trastabille6
entre las rocas.

—iCuidado, tu!, no te vayas a despefiar ahora —dijo Jero.

El Subdirector General abord6 a don Lino:

—¢Qué vecinos tiene esto?

—¢ Vecinos? Pocos. No sé si llegaran a cincuenta.

—c:Doscientos habitantes entonces?

—No creo que alcancen —rio—; pero le advierto que son muy brutos. Una vez,
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por una apuesta, subieron un buey al campanario.

El Subdirector General no se altero.

—Y, ¢la linde del término?

Don Lino sac6 su manaza del bolsillo del tabardo y sefial6 la entrada del
cortafuegos:

—Ve ahi, por donde hemos subido, en el bocacerral, va la raya con Pobladura.
Por menos de cien metros no le ha caido el gordo a mi pueblo.

Jero, ajeno a la conversacion, contemplaba la cuenca, la escarpada ladera de
enfrente, donde, entre pequefias hazas de cereal, pastaba un rebafio de cabras. En los
bajos, a un lado y otro del riachuelo, se alineaban marcialmente los manzanos hasta
diluirse en la penumbra del recodo. El Subdirector General volvié la espalda al
viento. Le dijo a Jero:

—Esto esta visto, tu. Cuando quieras.

Una vez dentro del coche, Pablito se frotd sus débiles manos hinchadas por el
frio.

—ILa verdad es que esta cayendo una helada de pelicula.

El coche se resistia a arrancar.

—Se ha quedado frio —murmuré Jero.

Tir6 del botén del aire y el motor ronrone6. Acelerd, en vacio, dos o tres veces.

—Vale —se dijo a si mismo.

Descendian lentamente y, al abocar a la carretera, detuvo el automévil y, con la
bocamanga, limpi6 el vaho del cristal de su ventanilla.

—No se ve ni papa —dijo.

Volvio a sentir en el cogote el humedo aliento de don Lino.

—Tire sin miedo —le dijo—. Es mas dificil topar aqui con otro coche que acertar
una quiniela de catorce.

La Plaza se encontraba desierta, pero al irrumpir el Ritmo, un hombre corpulento,
sucio, con una pata de palo y una muleta en la axila, se asomo a la puerta del bar, se
apoyo en el quicio, sonri6 burlonamente y les hizo un ostentoso corte de mangas. El
Subdirector General volvio incrédulo la cabeza para mirar por la ventanilla trasera:

—Pero, ¢habéis visto? ¢ A qué viene eso ahora?

Pablito rio apagadamente.

—Sera costumbre aqui —dijo.

Don Lino carraspeo para aclararse la voz:

—A ése le dicen el Papo —dijo— y es el mas bruto de todos. En el 55 estuvo de
alcalde y quiso fusilar al alguacil porque enamor6 a su hermana. Pero lo que no
perdona ahora es que yo haya dado con el tesoro.

El Subdirector General se acodo en el respaldo del asiento y le mir6 a los ojos:

—¢Es que saben ya en Gamones lo del hallazgo?
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—Dejaran. El cabrero corri6 la voz.

El Subdirector General se enderez6 y hablé nerviosamente a Jero:

—¢Oyes? Hay que empezar inmediatamente. Mafiana sin falta. Ahora buscas
alojamiento en Covillas y mafiana, a primera hora, tienes aqui el equipo completo:
Angel, Cristino y el Fibula. ;O prefieres a Sinfo?

Se esfumaba la tltima luz de la tarde y Jero encendi6 los faros de cruce, tom6 un
caramelo de la bandeja del salpicadero y lo meti6 en la boca. Frunci6 la frente y
chupete6 un rato antes de hablar:

—Mejor el Fibula —dijo—. Tiene mas instinto. Jero se cefiia de tal manera a las
curvas que el costado del coche rozaba los arbustos de la carretera, pero las revueltas
eran tantas que durante varios minutos hubo de caminar a cubierto del camion
cisterna que le precedia, sin posibilidad de adelantarlo. En Covillas estaciond el
coche en el aparcamiento de la Plaza. Pablito consulto su reloj.

—:Una  cervecita? —apuntdo el Subdirector General. Pablito rehuso.
Tartamudeaba al justificarse:

—Si... si no me necesitas, Subdirector, yo... yo me vuelvo. Se me hace tarde.
Tengo un compromiso para cenar —se dirigio a don Lino, un poco rezagado—:
¢ Vienes o te quedas?

Don Lino mir6 un momento al Subdirector General como pidiéndole la venia, se
abotono el tabardo y dijo:

—Me voy contigo. En realidad yo ya no pinto nada aqui.

Al estrechar la manaza de don Lino el Subdirector General se considero en el
deber de aclarar:

—Bellas Artes se pondra en contacto con usted. Déjele a Pablo su direccion y
teléfono.

Mientras don Lino y Pablito se alejaban hacia el automovil de aquél, el
Subdirector General tomé del brazo a Jero y le arrastr6 hacia el luminoso parpadeante
que decia: «Cafeteria Alaska». Dijo Jero:

—Me duele que este cacho cabron se embolse mafiana cuatro o cinco millones
por su cara bonita. No hay derecho, la verdad. Estamos premiando la mala fe y la
bellaqueria, Paco.

Los ojitos del Subdirector General, enjaulados al fondo de los cristales, se
entornaron en un guifiito de burla:

—:Qué quieres, oye? Con detector o sin €l, ese ciudadano nos ha prestado un
servicio. Hay que pagarlo.

Dentro de la cafeteria el bullicio era ensordecedor. Unos jévenes voceaban a una
muchacha que respondia desde el otro extremo de la barra, mientras otros dos, detras
del Subdirector General, jugaban sin parar en una maquina tragaperras y, tres metros
mas alla, una chica gruesa, de inexpresivos 0jos vacunos, hacia sonar una cinta a todo
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volumen y se contoneaba, siguiendo el compas con el trasero. El Subdirector General
tomo el vaso de cerveza en la mano y, recostado en el taburete giratorio, puntualizo:

—Me llevo tu coche y mafiana a primera hora lo tienes de vuelta con Cristino y el
resto de la cuadrilla. Ahora busca alojamiento, oye. Podéis comer en Gamones para
aprovechar el tiempo. Y no os durmais, por favor —bebié un buche de cerveza
inflando los carrillos, como si quisiera calentarlo antes de tragarlo y, después, agrego
—: Creo que ya me he explicado, ;no? Nada de excavacion extensiva, sino un sondeo
en profundidad. Yo creo que un cuadro de cuatro por cuatro seria suficiente.

El estrépito no cedia y la mirada de Jero se perdia entre las botellas de las
estanterias.

—¢Me has oido? —insistio el Subdirector General.

—Si, si, de acuerdo.

El Subdirector General afiadi6, contemplandole el perfil, como si desconfiase:

—De momento, con facilitar un marco histérico al hallazgo podemos darnos por
satisfechos.

Jero asintio. El Subdirector General metio dos dedos en uno de los bolsillos bajos
del chaleco, sac6 unas monedas y pago.

—Ahora me largo, oye. Tengo tres horas de carretera por delante y ya sabes que
conducir de noche no es precisamente mi deporte favorito.

En la Plaza, el viento era menos recio y frio que arriba, en la montafia. Jero le
acompaio hasta el coche y recogi6é su maletin; parecia contrariado. Antes de arrancar,
el Subdirector General bajo el vidrio de la portezuela y preciso:

—Entonces mafiana, a las ocho y media, aqui; en esa misma cafeteria. ¢ Vale?

—Vale.

Arranco, agitdé dos veces la mano fuera de la ventanilla, meti6 la segunda
velocidad, y desaparecio por la primera calle a la derecha. Jero, al verse solo, suspird,
sacudié dos veces los hombros y se dirigié a la cabina telefonica en el centro de la
Plaza. Depositdo unas monedas en la ranura y marc6 un numero. Esperd un rato,
volvio a colgar y repitio la maniobra otras dos veces, en vano. Finalmente, colgo de
golpe el auricular, malhumorado, abandoné la cabina y se encamin6 de nuevo a la
cafeteria con el neceser en una mano y la otra en el bolsillo.
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A través de los cristales empafiados, Jero vio llegar su coche con Angel al volante.
Los muchachos, después de asegurar las portezuelas, sacaron de la maleta sus bolsas
de viaje y se encaminaron en grupo hacia la cafeteria, Cristino, segtin un viejo habito,
en ultimo lugar, la cabeza ladeada, como uno de esos perros de muestra escorados en
fuerza de buscar el viento. Se reunieron con Jero en la barra.

—¢Qué tal el viaje? ;Qué queréis tomar? Cristino titubeo, adelanto los labios en
un mohin de indiferencia.

—Café con leche, ;no? —consult6 a sus compaiieros con la mirada y confirmo—:
Tres cafés con leche. Los muchachos eran muy jovenes, rondando la veintena. No
obstante, la forzada postura de Cristino, su cabeza humillada (actitud adoptada desde
meses atras con la intencion de disimular la mancha de vitiligo que se le extendia por
el cuello y la mejilla derecha) le hacia aparentar mas edad. Jero habia amanecido esta
mafiana diligente y animado.

—Cansados? —pregunto.

El Fibula estir6 los brazos, cerro los ojos y bostezo largamente.

—Cansados de coche, macho. De eso estamos cansados.

—M e alegro, porque os anticipo que aqui hay que dar el callo.

—Vale.

El Fibula era alto y descarnado y su buida nariz, unida a la acentuada curva de la
frente, y a sus ojos redondos y escrutadores, le daban una cémica apariencia de
pajaro.

—:Buscaste alojamiento?

—FEso esta arreglado. Ahora, antes de marchar, dejaremos alli los equipajes.
¢Hablasteis con Paco?

—Anoche —precisé Cristino— me tuvo al teléfono mas de media hora. Ya le
conoces. Parece que esta todo claro, ;no? Lo tnico inexplicable es que el lince de don
Virgilio se dejara pisar este hallazgo. Jero protesto:

—Eso no; don Virgilio nunca quiso saber nada de detectores ni de otros artilugios
mas o menos sofisticados. Al Coronel le gustaba jugar limpio.

Angel, que se dejaba crecer un débil bigotito lampifio que intensificaba su aspecto
infantil, parecié sorprendido.

—¢Es que tu crees que el tipo ese ech6 mano del detector?

—iComo te lo diria yo!, pero vete a probarlo. No queda otro remedio que aceptar
que el descubrimiento ha sido casual.

—EIl Subdirector me dijo algo del asunto —dijo oblicuamente Cristino—. Me
habl6 también de abrir una sola cata —miré a Jero en una postura dificil—: ¢Cuales
son tus planes? Jero aprovecho las dos gotas de agua que habian escurrido de su vaso
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para dibujar con un dedo, sobre la brufiida superficie del mostrador, la pequefia
meseta del tozal, dividida en dos por el cortafuegos:

—El tesoro ha sido descubierto tal que aqui, en este extremo del cortafuegos. Ahi,
alrededor del hoyo donde estaba la tinaja, vamos a trazar la cuadricula; luego
bajaremos levantando capas artificiales de unos cinco centimetros de espesor. No se
trata de excavar en area, sino simplemente de conocer la realidad estratigrafica. Es
decir, lo que interesa, de momento, es encajar el tesoro en un determinado horizonte
arqueologico.

Cristino, Angel y el Fibula, agrupados en torno a él, asintieron. Escuchaban a Jero
con el mismo respeto deferente, el mismo fervor ilusionado, con que escucharon su
primera leccion cuatro afios atras, el dia que ingresaron en la Facultad.

Jero prosiguio:

—Hay que cribar, ademas, el monton de tierra que ha sacado ese listo. Aunque no
es facil, puede quedar algo. El tipo ha removido Roma con Santiago sin técnica ni
método alguno. Pero aqui, entre nosotros, el descubrimiento es de o¢rdago. Si
acertamos a fecharlo, tened la seguridad de que sera la noticia arqueol6gica mas
sonada de los cinco ultimos lustros.

Su encendido entusiasmo se contagié inmediatamente a sus ayudantes. Angel, sin
mas demora, recogio del suelo su bolson de viaje.

—Andando, machos, no perdamos mas tiempo. Cristino se detuvo en la puerta.

—:Llevamos el coche?

—Luego; ahora no hace falta. La pensién queda a dos pasos, en la primera
bocacalle.

La sefiora Nieves, la patrona, una mujer corpulenta, tuerta, con un ojo blanco,
extrafiamente abultado, después de mostrarles las habitaciones, les asegurd que a las
ocho tendrian agua caliente para ducharse:

—Vayan con Dios —les dijo al despedirse.

En la carretera, apenas habia trafico. Los tilos tendian sus ramas desnudas sobre
las cunetas y una picaza, afanada en picotear los restos de un conejo atropellado en el
asfalto, levant6 el vuelo a su paso. El viento habia amainado y unas nubes,
desgarradas y sucias, como de niebla alta, ocultaban el sol. En la plaza de Gamones,
las mujeres, con platos y fuentes de loza en las manos, hacian cola ante la furgoneta
del pescado que acababa de llegar y anunciaba a bocinazos su presencia. Del otro
lado, en un edificio de dos plantas, apuntalado sobre los soportales en arco, un cartel
descolorido por el tiempo decia: «Casa Consistorial». Dentro no habia nadie.
Unicamente dos albaiiiles en el segundo piso, recibian con cal los muros de una
amplia sala desnuda y les facilitaron la direccion del Alcalde. En la salita donde éste
les recibi6 minutos mas tarde, embaldosada con losetas rojas y adornada con
fotografias familiares, habia una mesa barnizada, media docena de sillas y un
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aparador de dos cuerpos con puertas de cristales. El Alcalde, hombre menudo y
aspaventero, no se levant6 al verlos. Aparté a un lado el periddico que leia y, al oir
sus pretensiones, lade6 la cabeza y se hurgo obstinadamente con un dedo en el oido
derecho, como si le atornillase:

—c¢Escarbar en Aradas? —preguntdé con la misma reticencia que si le pidieran
dinero—: Me temo que eso no va a ser posible.

—Hemos venido de Madrid exclusivamente para eso.

—De Madrid —repitié con una mueca burlona el Alcalde—: En Madrid sélo se
acuerdan de Gamones cuando aparece oro en el término.

Jero abrié desmesuradamente los 0jos:

—A mi eso no me incumbe —dijo—. Quiero decirle que personalmente, me trae
sin cuidado si en Madrid se acuerdan o no de Gamones. Yo soy un profesional, tengo
mi oficio y voy a trabajar donde me mandan.

—Y, ¢quién le manda a usted, si no es mala pregunta?

Jero sacé parsimoniosamente del bolsillo interior de la cazadora el papel plegado
que Cristino acababa de entregarle en el coche, lo desdoblo, le dio media vuelta y lo
puso ante los ojos del Alcalde. Este mir y remiré el papel con desconfianza.

Pregunt¢ al cabo:

—¢Quién firma esto?

—Ahi lo tiene —Jero puso la ufia sobre la rubrica—. El Director General de
Bellas Artes. E1 hombrecillo carrasped, volvio a hurgarse en el oido, rebull6 inquieto
en la silla y, finalmente, admitio:

—FEl castro ese es propiedad municipal, asi que problemas para escarbar no
tienen. O sea, que yo, al menos, como autoridad, no puedo prohibirselo.

En la Plaza, una vieja rezagada junto a la furgoneta, les informé que la sefiora
Olimpia, en una casa de la trasera de la iglesia, preparaba comidas para forasteros. La
sefiora Olimpia, sesentona, fornida, con unos pelos lacios en la barbilla, les atendia
sin dejar de entrar y salir del corral, acarreando brazadas de lecherines para los
conejos:

—Descuiden —dijo, al fin—. A las dos tendran la comida.

De vuelta al coche, Jero saco su reloj de bolsillo.

—Las diez y veinte —dijo contrariado—. El morugo del alcalde nos ha hecho
perder mas de una hora.

Las ruedas botaban en las piedras y los baches del camino y el Fibula se echo las
manos a la cabeza:

—iJoder, vaya autopista!

Angel y Cristino observaban con curiosidad la gran cresta rocosa, las
concavidades amarillentas de la cornisa, que Jero les mostraba a través de los
cristales. Al doblar la primera curva, clavado en el tronco de la nogala, descubrieron
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un cartel garrapateado sobre una tabla.

—ijAguarda, macho! —dijo el Fibula. Y una vez que Jero detuvo el automévil,
afiadio silabeando—:

Pro—hi—bi—do—ha—cer—es—car—ba——cio—nes —golpe6 con el pufio
cerrado la palma de la otra mano—. ;Os dais cuenta? Estos paletos son la hostia. Esto
es amor al patrimonio cultural y lo demas son cuentos.

Jero se meti6 un caramelo en la boca y reanud6 la marcha:

—No diria yo tanto.

—¢Qué insinuas?

—iQué sé yo! El sietemesino del Alcalde ha estado reticente, poco claro. No me
da buena espina el tio. Por si fuera poco, anoche, de regreso, al cruzar el pueblo, un
maldito tullido nos hizo un corte de mangas sin venir a cuento. No sé, intuyo cierta
animosidad contra nosotros. Odian cordialmente a don Lino, que es del pueblo de al
lado, y a nosotros, sin mas ni mas, nos consideran sus compinches. Tengo la
impresion de que nos meten a todos en un mismo saco.

—¢Es que don Lino no es de Gamones? —pregunt6 Cristino.

—Naturalmente. Es de Pobladura, el pueblo inmediato. Ese es el problema. Ya
conoces el dicho: «Pueblos vecinos, mal avenidos».

Apenas habian reanudado la marcha, cuando el Fibula se enderezo en el asiento
posterior y miro6 por el parabrisas, entre las cabezas de Jero y Cristino:

—iOtra cartela, ti! —rio y leyo en voz alta—: «Pro—hi—bi—do—ha—cer—es
——car—ba—cio—nes» —torno a reir ruidosamente—. jCofio, hay que reconocer que
imaginacion no les falta!

Jero estaciono el coche junto al pefiasco, en cuya base, burdamente garabateado
con pintura negra, figuraba por tercera vez la misma advertencia. Mientras sacaban
de la maleta del coche los carretes de cuerda, las azadas, las palas y las piquetas,
Cristino se dirigi6 a Jero, mirandole de soslayo:

—¢Tu crees que los carteles esos van por nosotros?

Jero levanto6 los hombros, malhumorado.

—:Como quieres que lo sepa? Iran por don Lino, por nosotros, por Maria
Santisima. Iran por todos y por ninguno, supongo. Es un aviso.

El cielo seguia encapotado pero algo asi como una claridad lechosa, un débil
resplandor, pugnaba con la masa de nubes grises. Cristino levanto los ojos:

—FEs niebla —dijo—. A la tarde levantara.

—Como se conoce que eres de pueblo, macho —rio Angel.

Ante el hoyo, el grupo adopté una actitud ensimismada, la misma que
acompafaba, indefectiblemente, al inicio de cada una de sus prospecciones. El
Fibula, después de pasarse la punta de la lengua por el labio superior, fue el primero
en romper el silencio:
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—Y pensar que aqui ha habido enterrados diez millones de pelas durante miles de
afios es para cagarse, machos.

El rostro anifiado de Angel se iluminé con una sonrisa.

—Y, ¢qué hubieras hecho tu si lo descubres?

—¢:Yo? Callar la boca, fundirlo, abrir un plazo fijo y a vivir.

Te lo juro por Dios.

—No digas disparates —terci6 Jero.

—¢Disparates? ;Crees de veras que eso es un disparate? ;Piensas que esto que
hacemos nosotros va a proporcionarnos diez millones algtin dia?

Jero alz6 maquinalmente los hombros por dos veces:

—Aviados estariamos si en esta vida solo contasen los millones —dijo
despectivamente—. ;No se te ha ocurrido pensar que llegar al fondo de nuestras
propias raices es algo hermoso, que no puede comprarse con dinero?

El Fibula hizo un gesto de duda:

—No lo sé, macho. Si ti lo dices.

Angel se asomé al acantilado. Un atajo de vacas, vigilado por un nifio, descendia
hacia el rio por la cambera del molino y el esquileo armonioso de sus cencerros
llegaba nitidamente hasta lo alto del castro. Por el camino que faldeaba la ladera
pedaleaba un ciclista y, entre medias, por la carretera de Covillas avanzaba
perezosamente un coche de linea color amarillo. Inopinadamente, Angel asié de un
brazo a Cristino y tir6 de él hacia la escarpadura, riendo, mientras el otro se resistia:

—iSuelta, td, cacho marica! —Cristino se desasio y qued6 a tres metros del
abismo—. ;Es que no sabes que no puedo reprimir el vértigo?

Angel y el Fibula, reian. Jero agarré un rollo de cuerda.

—Venga a trabajar —dijo—. Van a dar las once y esto corre prisa —entreg6 el
carrete a Cristino y marco el punto cero—. Ya sabéis, triangulacion 3—4—25; dos ejes
ortogonales.

Los muchachos trabajaban en silencio. Angel, como cada vez que se concentraba
en un quehacer, se mordia suavemente la punta de la lengua. Aleccionados por Jero,
delimitaron con cuerdas y media docena de estacas el cuadro convenido, dos de
cuyos laterales se ajustaban a la anchura del cortafuegos:

—Un poco a la derecha —dijo Jero a Cristino—. Es preciso encarar el norte
magnético. De otro modo, nunca nos orientaremos. Como si previamente hubieran
establecido un plan de distribucién del trabajo, sin un solo movimiento superfluo, el
recinto quedd acordonado en pocos minutos. Desde el centro del cuadro, el hoyo
abierto por don Lino realzaba el monticulo de tierra removida a su lado. Jero tomo
una azuela y rascé minuciosamente uno de los bordes del agujero, mientras Angel y
el Fibula, junto a él, cavaban briosamente con las piquetas. En la mitad sur del
cuadro, toparon en seguida con las primeras lajas. Jero advirtio:
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—iOjo!, no las toquéis. Su sola disposicion puede significar mucho para nosotros.

Una hora mas tarde, la denodada labor de los cuatro muchachos dej6o al
descubierto las cepas de un muro de piedra en seco formando esquina. Jero paso la
brocha por la estructura y examin6 detenidamente la negra tierra alrededor. Sus
ayudantes, los brazos en jarras, le veian hacer, expectantes. Apunt6 intrigado el
Fibula.

—¢Qué te parece?

Jero se limpi6 con la bocamanga la frente himeda de sudor. Dijo contrariado:

—De que es una vivienda no cabe duda —dijo, al fin—, pero el cabrén de don
Lino ha profundizado de mas.

—¢De mas?

—Ha horadado el suelo, quiero decir. De momento habra que vaciar el habitaculo
y, luego, ya veremos lo que procede.

Gradualmente, fueron apareciendo cenizas, huesos y restos de ceramica a torno,
que Jero separaba con cuidado.

—iVenga! —les animaba—. Esto entra en una fase interesante.

Angel se enderezo, las manos en los rifiones, al cabo de un rato, absorbio la punta
de la lengua y entregé a Jero un fragmento de ceramica, de lineas pintadas.

—¢Y esto? —inquirio.

Jero mostraba una satisfaccion cautelosa:

—Decididamente no es el ajuar de una tumba como, en principio, habiamos
pensado —observaba minuciosamente el fragmento en la cuenca de su mano—. Estas
ceramicas, en viviendas rectangulares, pueden revelar algo importante: el impacto de
la celtiberizacion en el noroeste de la Meseta. Depositd los restos recogidos en un
zurron de cuero, sacudio una mano con otra para desprenderse de la tierra y consulto
el viejo reloj que habia sacado del bolsillo delantero del pantalon:

—Las dos y cuarto —dijo sorprendido—. Hay que bajar a comer. Con un
poquitin de suerte, mafiana saldremos de dudas.

—Y, ¢por qué no esta tarde? —apremio Cristino.

Jero sefial6 con el dedo el ingente montdn de tierra extraido por don Lino:

—Hay que cribar eso; antes hay que cribar eso. Ya sabes que no me gusta dejar
flecos. Aunque improbable, también podemos sacar de ahi algun indicio. Ademas,
hay que levantar el plano del muro.

Jero sali6 del hoyo y se situ6 en el costado norte de la cata, mirandola
atentamente. Al cabo, agrego:

—Tendremos que ampliar la excavacion por ese lado. Otra cuadricula, digamos la
A2. Lo haremos mafiana, al tiempo que profundizamos en Al. Es indispensable
documentar la planta. De momento vamonos a comer que ya es hora.

Recogio la cazadora del chaparro donde descansaba, se la puso sobre los hombros
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y dijo enfatizando la voz:

—Si no me equivoco, mafiana habremos resuelto nuestro problema y el castro de
Aradas nos revelara una parte de su secreto. jLastima que el difunto don Virgilio no
pueda acompafiarnos!
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La sefiora Olimpia, acuclillada ante el fuego, de espaldas a la mesa, se irguio
lentamente y dio media vuelta. Sus mejillas congestionadas, reflejaban el ardor del
hogar, donde las brasas de roble iban apagandose poco a poco, transformandose en
rescoldo. Tomoé del fogon una fuente de patatas fritas y la puso en el centro de la
mesa camilla donde ellos comian con apetito, sujetando el hueso con los dedos, unas
chuletas de cordero. Sobre la cabeza del Fibula se abria un ventano a través del cual
se adentraban tenues cacareos de gallinas y el metalico quiquiriqui de un gallo. Frente
a él, entre una compleja teoria de anaqueles y vasares, con platos y cacharros, sonreia
abiertamente, desde un atrasado calendario, una muchacha en banador. La sefiora
Olimpia quedé un rato plantada ante ellos, gruesa, cachazuda, los brazos en jarras,
observando las necesidades de la mesa y, durante el tiempo que permanecio asi,
Cristino mantuvo vuelta la cabeza, mordisqueando distraidamente el hueso que
sostenia entre los dedos. Jero se enfurecio:

—¢Es que no puedes olvidarte un minuto de tu cara, cofio? ¢Es que no sabes
relajarte? jMira de frente por una vez, leche!

La sefiora Olimpia, acuclillada de nuevo, avivaba las brasas con el soplillo antes
de poner sobre ellas el puchero del café. Cristino se mostraba afligido y sumiso:

—¢Qué quieres? —dijo—. Esto empez06 siendo un tic pero ha acabado siendo un
complejo. No puedo remediarlo.

Jero pretendi6 razonar:

—Ya sabes lo que dice Pedro. Antes que pomadas y potingues, lo primero que
tienes que hacer es aprender a convivir con el vitiligo. Te guste o no, es tu compariero
inseparable.

El Fibula redonde¢ los ojos y bebid de un trago medio vaso de vino.

—¢Es que pica eso? —pregunto.

Cristino, abrumado, deneg6 con la cabeza.

—Pues, entonces, déjalo estar —afiadio el Fibula en tono festivo—. A mi no me
importaria nada tener una cara bicolor, te lo juro por Dios. Una cara como una
bandera. {Anda y que no debe de fardar eso!

Cristino sonri0 apagadamente. Jero insistid. Se hacia evidente que no era la
primera vez que aludia al tema. Indic6 con una mirada a la sefiora Olimpia, inclinada
sobre el fuego:

—NMira la vieja —dijo a media voz—. Tiene mas barbas que un patriarca, pero da
la cara, cofio, no se acoquina. Y hace bien. Al que no le guste que no mire.

Angel rio, sefialando maliciosamente a Cristino.

—Pues mientras eso no se le quite, la Lourdes puede aguardar.

—c:Lourdes Pérez Lerma? —preguntd espontaneamente Jero, a quien las listas de
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sus alumnos se le grababan prodigiosamente en la cabeza desde el primer dia de
clase.

—Esta por ella —afiadio6 el Fibula—, pero como si no. Todos andamos al cabo la
calle menos la interesada.

Jero mir6 a Cristino:

—¢Es eso cierto?

—Bueno, vamos a dejarlo; son asuntos personales.

Angel alz6 la cabeza:

—Mira, compafiero, con la mano en el corazon, prefiero tu cara antes que el lio
que yo tengo formado, jpalabra!

—¢Tan mal te va? —inquirio Jero.

—No es que me vaya bien ni mal, jefe, pero amarrarse a los diecinueve afios no
creo que sea un plato de gusto para nadie.

El Fibula lleno los vasos de un vino negro, espeso, con una orla espumosa en la
superficie.

—Después de todo, nadie te obligo a hacerlo.

—iJoder, nadie me obligd...! ;Serias ti capaz de dejar un hijo en la calle, sin
nombre, como un hospiciano?

La sefiora Olimpia, que se acercaba a la mesa bamboleandose, con una nueva
botella de vino en la mano, se detuvo, miré desconcertada a Angel y exclamé:

—No me dira que esta usted casado.

Angel infl6 el pecho cuanto pudo y lo golpeé rudamente con los dos puiios
cerrados como si fuera un tambor:

—Si, sefiora. Casado y con un heredero para lo que usted guste mandar.

—iJesus!, si parece una criatura. Tiene usted mas cara de hijo que de padre, ya ve
lo que son las cosas.

Jero aprovecho la inesperada apertura de la sefiora Olimpia para meter cufia:

—Digame, sefiora, ¢conocié usted a don Virgilio? La mujer le miro y estiro el
cuello como un pavo:

—¢Y quién no va a conocer al difunto Coronel en estos contornos? Jero, los ojos
en el plato, mondaba una naranja.

—Andaba mucho por el castro, ¢no es cierto?

—Mejor diria que no bajaba de él. Para mi que fue el difunto Coronel y no don
Lino quien descubrio la mina esa, ya ve usted.

Jero se atraganto. Tosio repetidamente antes de recuperar la voz.

—¢Es que hay una mina arriba?

La sefiora Olimpia hizo un gesto socarrén:

—Ande no se haga ahora de nuevas. Si no fuese por la mina, ;qué pintaban
ustedes aqui?
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Cristino, Angel y el Fibula la miraban sin pestafiear. Jero, por el contrario, no
osaba levantar los ojos del plato, por temor de interrumpir sus confidencias. Sin que
nadie le preguntase nada, la vieja prosiguio:

—Yo tengo para mi que el difunto Coronel lo sabia, o sea, sabia lo de la mina y le
fue con el cuento a la Pelaya. Porque la Pelaya andaba, por aquel entonces, en su
casa, de cocinera, aunque hay quien dice, que yo en eso no me meto, que también
andaba liado con ella. Pero lo que si puedo decirles es que la Pelaya y su marido, el
Gedeodn, andan ahora con don Lino en la finca. ;Creen ustedes que una cosa no va a
tener nada que ver con otra?

Los muchachos se miraron entre si. La voz de Jero se hizo atin mas premiosa. Se
producia con tanta prudencia como si temiera espantar un pajaro.

—Y si es cierto que don Virgilio lo sabia, ¢por qué no la exploto é1?

—Explotar, ;qué?

—La mina.

La sefiora Olimpia empez6 a amontonar los platos sucios.

—Fsas son cosas de ellos —agregé vaga, ambiguamente, como arrepentida de su
expansion anterior—. A saber los planes que tendria. El Coronel no sabia que iba a
morir asi, como murio, en un repente, sin decir oste ni moste.

Traslado la torre de platos hasta la fregadera y se diria que, al volverles la
espalda, quedo roto el hechizo. En vano traté Jero de reanudar la conversacion. La
sefiora Olimpia, acorazada en su hermetismo habitual, se desplazaba por la habitacion
como una sombra, arrastrando por las baldosas enceradas sus zapatillas negras de
fieltro. Ante su mutismo, Jero se meti6 en la boca un caramelo y se incorporo.

—ILas cuatro menos veinte —dijo—. Debemos aprovechar el tiempo. Apenas
quedan tres horas y media de luz.

Conforme con el pronostico de Cristino, la niebla se habia disipado y el sol, un
sol clemente, de primeros de abril, iluminaba tenuemente el valle y las laderas de
enfrente que empezaban a verdear. En su costado norte, la cuadricula mostraba, como
una gigantesca dentadura, la estructura pétrea descubierta por la mafiana. La tierra
removida habia sido sacada del recinto y el suelo, de lecho desigual, quedaba ahora
limpio y apisonado. Jero distribuyo las cribas entre sus ayudantes y el Fibula
aposento su enjuto trasero sobre el mojon de monte publico y canturreo:

—Porque tenia una mujer, jqué dolor, qué dolor!

Subitamente ces6 de cantar, sonrid, aflauté la voz y dijo sin dejar de cribar:

—Sefiores, de la tierra venimos y a la tierra vamos, pero, entretanto, la tierra
puede hablarnos con la misma claridad que un palimpsesto o una aljamia.

Angel, que cribaba con afan unos pufiados de tierra, la punta de la lengua entre
los dientes, solté una carcajada:

—iDiaz Reina! —dijo triunfalmente, como si resolviese una adivinanza.
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—Dejad tranquilo al bueno de don Lucio. Olvidémonos de é] —dijo Cristino.

—¢Por qué olvidarle? Es un gran profesor —dijo Jero.

Angel le miré incrédulo:

—¢Hablas en serio?

Tercio el Fibula:

—Es un paliza, macho. Parece un predicador.

—Con su oratoria no me meto, pero es un hombre que sabe por donde se anda —
afiadio Jero.

La oscilacion de los cedazos no cesaba y el monton de tierra cribada iba
aumentando paulatinamente. De la cuenca ascendia el campanilleo de un rebafio y la
trepidacion uniforme de un tractor. Desde la altura, el valle era como una gran caja de
resonancia. Angel, arrodillado con el tamiz entre las manos, interrumpid, de repente,
su vaivén y dijo humoristicamente:

—iLa sorpresa! Me toco. jEureka!

Agitaba, en alto, como si fuera un trofeo, un pequefio fragmento de vaso rojizo.
Jero lo miré6 complacido. Dijo profesoralmente:

—A ver, identificalo.

Angel soplé con fuerza el fragmento, sacé un paifiuelo del bolsillo y limpi6
cuidadosamente los ultimos restos de tierra.

—A saber —dijo caviloso, dandole media vuelta.

—Hazte a la idea de que estas en un examen.

Angel titubeaba, se mordia la punta de la lengua y le daba vueltas y més vueltas
entre los dedos.

—Puesto entre la espada y la pared —dijo, al fin— yo diria que celtibérico.

Jero encogi6 los hombros defraudado:

—Después de lo de esta mafiana, eso es como no decir nada.

—Pasamelo, macho —dijo resignadamente el Fibula alargando la mano y
ladeando su cara de pajaro.

Angel se lo entreg6. El Fibula, mientras analizaba el fragmento, fruncié
repetidamente los labios. Al cabo, rompi6 a reir:

—Verdaderamente este cascote no es muy explicito —dijo—. No dudo que
hablara como un palimpsesto pero yo no le entiendo una palabra.

Se lo pas6 a Cristino, quien lo examindé morosamente, con su mirada tranquila y
profunda. Dijo, al cabo de unos segundos, con laconismo profesional:

—Ceramica cocida a fuego oxidante. Influencias celtibéricas. Posiblemente el pie
de una copa.

—Correcto —dijo Jero tomando el fragmento e introduciéndolo en su pequefio
zurron. Agrego—: Bien mirado, esto no afiade nada a lo descubierto esta mafiana.

Sobre sus cabezas, a diferentes alturas, planeaban una docena de buitres. El
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Fibula los descubrio:

—No vendran por nosotros esos cabrones.

—Son buitres —aclar6 Cristino— y ;qué me quieres decir con eso?

—Que no muerden, hombre. Que no son rapaces sino carrofieros. S6lo comen
carne muerta, de modo que hasta que no estires la pata puedes estar tranquilo.

El Fibula bajo los ojos y reanudo6 su cancioncilla a compas del vaivén de la criba:

Porque tenia una mujer
iQué dolor, qué dolor!

Dentro de un armario,
iQué dolor, qué dolor!

Angel le interrumpié. Su rostro lampifio resplandecia.

—iHoy estoy de suerte! —voce0 y alargaba a Jero un mintisculo objeto, rebozado
de tierra, que éste limpio meticulosamente con los dedos antes de examinarlo.

—FEl extremo de un brazalete —dijo, enarcando las cejas. Aguardd a que los
muchachos se agrupasen en torno suyo antes de proseguir—: Fijaos en la decoracion
troquelada. Como en tantas otras joyas celtibéricas trata de representar la cabeza de
un ofidio.

El monton de tierra cribada era ya mayor que el de tierra sin cribar y los
muchachos, como infatigables buscadores de oro, proseguian tenazmente su labor. De
vez en cuando se detenian para coger alguna broza o pedazo de ceramica, atrapados
en los cedazos y mostrarselo a Jero. El sol declinaba y los turgentes caballones de la
ladera de enfrente resaltaban con la dltima luz, mientras las faldas de los farallones
iban sumiéndose en la penumbra, una penumbra dramatica, himeda y fria. En las
cumbres, los robles, graves e hirsutos, se recortaban a contraluz como una cenefa
negra. De subito, una voz carrasposa, proxima, colérica, les sobresaltd. Los cuatro
muchachos levantaron simultaneamente sus cabezas. A treinta metros de distancia,
sobre un pedestal de roca que emergia del robledal, un hombre atezado, tocado de
boina, un morral en bandolera, agitaba una cayada en el aire y voceaba:

—¢Es que no visteis los letreros?; jme cago en sos!

—Y, ja ti qué cofios te importa! —replico rapido el Fibula.

El hombre de la cayada se encrespo. Pateo la roca rabiosamente, como un poseso,
enarbold la garrota de nuevo, con aire conminador y bramo:

—iLas vais a pagar, todas juntas, cacho cabrones, por venir a robar la mina!

El Fibula mir¢6 a Jero.

—Le damos de leches, jefe?

Jero le disuadio:

—AQuieto, hombre. Seguid cribando como si tal cosa. Ni le miréis siquiera. Es un
pobre lunatico.

Los cuatro simularon abstraerse en su quehacer, pero cuanto mayor era su
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desatencion, mas acrecia la irritacion del hombre. De manera imprevista, una cabra
aparecio en el cortafuegos, a veinte metros de la cata, y, casi al instante, una piedra
silb6 entre los chaparros y fue a golpear en el suelo, junto a las patas del animal. La
cabra dio un brinco y desapareci6 en la espesura, en direccién al hombre. Angel
musito:

—Joder, machos. A ver si nos descalabra este tipo.

—iQuietos, ni le miréis! —repitio Jero entre dientes, con reprimida energia.

El cabrero voceaba incoherencias e improperios y, finalmente, aburrido por la
falta de réplica, hizo bocina con las manos y grito:

—iMafiana colgaremos de la nogala a don Lino y a la Pelaya!

¢Me habéis oido? ;Y si no dejais quieta la mina, detras iréis vosotros! jYa estais
avisados!

El Fibula mir6 hacia é€l, de soslayo, y le vio apearse del pedestal; durante un rato,
le oy silbar al ganado y mascullar palabrotas entre la grefiura y, finalmente, torno el
silencio. El sol se ocultaba tras el cordal y una brisa fria empezé a batir del norte. Jero
decidio aplazar la tarea:

—Recogedlo todo —advirtio—. Tal como se estan poniendo las cosas lo prudente
es no dejar nada. Mafiana sin falta haremos la planimetria.

Mientras caminaban hacia el coche, cargados con los trebejos, el Fibula,
rezongando, continuaba mirando, por encima de los chaparros, el lugar donde
desapareciera el cabrero. Ya en el coche, Cristino, que hasta ese momento habia
permanecido en silencio, pregunto a Jero:

—:De donde habra salido ese psicopata?

Jero se dobl6 sobre el volante, chascé la lengua:

—Si no me equivoco —dijo— ése es el cabrero que inform¢6 al pueblo del
hallazgo de don Lino. Su actitud es comprensible. No parece hombre de muchos
alcances y entre todos le habran levantado los cascos.

La noche habia caido casi de repente y en las casas de la Plaza empezaban a
encenderse las primeras luces. Rebasado el pueblo, Jero, a pesar de la angostura y
sinuosidad de la carretera, acelerdé el coche y, en poco mas de un cuarto de hora,
recorrio6 el trayecto que le separaba de Covillas. Aparco frente a la cabina telefénica:

—Iros duchando y que la sefiora Nieves prepare la cena —dijo a sus ayudantes—.
Yo voy a hacer antes una llamada.

Angel y el Fibula cambiaron una mirada de entendimiento, mientras Jero, a través
de los cristales de la cabina, les vela alejarse cansinamente. Alguien descolgo al otro
extremo del hilo. Suavizé la voz:

—:Gaga?... Jero, claro... Aqui me tienes, como de costumbre... Con el equipo
de costumbre, si... Por supuesto, es algo nuevo en mi vida profesional... Con un
poco de suerte puede armar ruido... Si que es raro que la Arqueologia sea
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protagonista, pero por una vez me parece que va a serlo. Ya, ya me di cuenta de que
habias salido... Me alegro de que lo pasaras bien... ;Con Pila?... jEstupendo!... No,
claro, no puedo prometértelo... Es mi vida, Gaga, métetelo en la cabeza... Te guste o
no te guste tendras que compartirla, a no ser... Bueno, eso que me ofreces no es una
alternativa, Gaga, es ni mas ni menos un suicidio profesional... ;Dejarlo? ¢Qué
dices?... Pero, ¢lo has pensado seriamente o es una pataleta?... Oye, ;por qué no
cambiamos de tema? No es asunto para tratarlo por teléfono. Ya hablaremos de ello
cuando regrese... Pero, ;qué mosca te ha picado...? Ya sé que todas las cosas tienen
un limite, pero nunca pude imaginar que salieras ahora por este registro... Desde
luego, yo no voy a oponerme... No tengo derecho, ya lo sé... Pero, por favor, no me
vocees, ya sabes que me molesta que me voceen... Si vuelves a decir otra tonteria te
cuelgo el teléfono... Esta bien, Gaga, haz lo que te dé la gana... jVete a paseo!

Jero, despechado, colg6 el auricular y se quedd6 un momento pensativo,
acariciandose la barbilla y mirando al suelo de la cabina. Luego, descorrio
distraidamente la puerta, salio, metio las manos en los bolsillos, encogio dos veces
los hombros y atraveso la Plaza camino de la pension.
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Enmarcada por el hueco de la puerta del corral, la sefiora Olimpia amusg6 los ojos y
le miro fija, obstinadamente, como si se esforzase en identificar a un desconocido:

—¢:Como ayer? —repitié incrédula.

—Claro —dijo Jero—, lo mismo, ¢por qué le extrafia? Naturalmente, puede usted
cambiar el menu si le apetece; lo que quiero decirla es que bajaremos a comer a la
misma hora.

La sefiora Olimpia empujo con la cadera la puerta del corral, por donde se
trascolaban calidas tufaradas de gallinaza y estiércol y negé mansamente con la
cabeza:

—Me parece a mi que hoy no van ustedes a trabajar en el castro —dijo.

Jero parpadeo6 dos o tres veces como si se resistiera a creer lo que oia. Tras él,
como buscando proteccién, se apifiaban Cristino, Angel y el Fibula:

—¢Quién ha dicho eso?

—ILos hombres.

—Pero, ;qué hombres?

—:;Qué hombres habian de ser?: Los del pueblo. Mire, yo en este negocio no
entro ni salgo, pero ellos porfian que la mina es suya y que ustedes aqui no pintan
nada, de modo que ya lo saben.

Jero se esforzo en sonreir:

—:Cuando dijeron eso?

—Anoche, en el bar, todos a una. Asi que lo mejor que pueden hacer ustedes es
marcharse. El vecindario anda muy revuelto y podria ocurrir una desgracia.

Jero adelant6 su mano derecha y posé dos dedos suavemente sobre el hombro de
la sefiora Olimpia:

—Usted tranquila, sefiora. Nosotros hemos venido aqui a trabajar. No
pretendemos quitarle nada a nadie.

La sefiora Olimpia unio6 las manos en actitud implorante:

—Vayanse; haganme caso. El Papo ha jurado por sus muertos que, sin permiso
del pueblo, la mina no la toca nadie. Y el Papo es muy testarron, ustedes no le
conocen.

—¢Es el Papo el cojo ese de la muleta?

—FIl cojo es, talmente, si sefior.

—El gordo? ;El de la pata de palo?

—Ese.

Jero deposito dos billetes sobre la mesa camilla:

—~Gracias por la informacion —dijo—, pero, de todos modos, disponga la comida
para las dos; igual que ayer. Ya arreglaremos nosotros este pleito.
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Tras los visillos de las ventanas, se advertian furtivas miradas inamistosas y en los
soportales de la Plaza, una hilera de viejos sentados en el poyete, recostados en las
cachavas, les observaban con sorna. El ultimo de la fila escupié ostentosamente al
paso de Angel. Dijo Cristino, abriendo la portezuela:

—FEsto va a acabar como el rosario de la aurora. Jero conect6 el motor, volvié el
volante y recul6:

—Ya ser4 menos —dijo—. El Alcalde se encargara de meterlos en razon. El sabe
que venimos con todas las bendiciones. No se atrevera a enfrentarse con Madrid.

En la rampa del castro, el automovil se apuraba, ronroneaba y antes de doblar el
recodo, se cal6 y los muchachos hubieron de apearse para sujetarlo. Salvada la curva,
aparecio el nogal; del camal mas bajo pendian unos bultos oscuros, y Cristino,
aterrado se incliné sobre el parabrisas.

—iSanto Dios! —dijo estremecido—. Los han colgado. Jero detuvo el automavil.

—Pero si son muiiecos —rio.

Bajo las ramas desnudas del arbol, dos rigidos peleles, revestidos de andrajos, se
mecian con la brisa, como espantapajaros. Angel salt6 del coche y dio vuelta al
primero:

—Mirad —dijo.

Entre los jirones de la chaqueta, en un papel prendido con un alfiler, decia: «Don
Lino» y, en el otro mufieco, sobre el harapiento albornoz granate que le cubria, habian
escrito con torpes caracteres: «La Pelalla». Angel mir6 a Jero amedrentado:

—~OQye, ¢no seria mejor dejarlo? El personal anda como muy encabronado.

El Fibula le sefial6 con el pulgar:

—AI Angelito no le cabe un pifion en el culo.

Jero se encogié de hombros y se metio de nuevo en el coche.

—Hala, vamos para arriba. Estas son ideas del cabrero. Y aviados estariamos si
fuéramos a hacer caso de las amenazas de ese chalado.

El cielo continuaba despejado. Una luz frutal, madura, como de comienzos de
otoflo, doraba suavemente las cumbres del cordal. En el fondo de la cuenca el
riachuelo se estiraba, espejeando entre las salgueras sin hoja, y una brisa muy tenue
esparcia un desvaido, prematuro, olor a espliego. En las casas del barrio alto, un perro
exasperado aullaba sin cesar. Jero se agachd y cogi6 un cedazo.

—Venga, manos a la obra —dijo acercandose al monton de tierra removida—.
Primero vamos a terminar esto. Luego nos meteremos con esa dichosa estructura que
no me ha dejado pegar ojo en toda la noche.

El cribado de la ultima tierra no depar6 sorpresas. Al concluir, Jero se deslizo
hasta el fondo del hoyo y Cristino le siguié, mientras Angel y el Fibula se aprestaban
a trazar el plano del muro. De repente, el vivo repique de las campanas, abajo, les
sorprendio. Cristino se mordid el labio superior antes de aclarar, con un deje de
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alarma:

—Tocan a rebato.

Jero eché una ojeada a su pesado reloj:

—Son las diez menos cuarto —dijo—. ;No sera a misa a lo que tocan?

Angel, que se habia adelantado hasta el borde del tozal, reclamé su atencién:

—iVenid! —chill6—. Algo pasa ahi abajo. Todo el mundo anda revuelto. jMirad
alli!

Jero, Cristino y el Fibula se reunieron apresuradamente con él. En el barrio alto
un tractor rojo, arrastrando un remolque cargado de hombres, con instrumentos
enhiestos sobre los hombros, parecia esperar algo o a alguien. Las explosiones del
motor alcanzaban nitidamente a sus oidos. En el caserio de abajo una docena de
mozos, diminutos en la distancia, se movian alrededor de un Land Rover y cargaban
algo en él. En la Plaza, los vecinos iban congregandose sin prisas, formando corrillos,
y un hombre renqueante se desplazaba de uno a otro, como dando instrucciones. El
tafiido de las campanas era cada vez mas frenético:

—Asi tocan en mi pueblo cuando hay fuego —dijo Cristino.

Jero agacho la cabeza, sacO maquinalmente un caramelo del bolsillo de la
cazadora y se lo metio en la boca.

—Mucho me temo que el fuego nada tenga que ver con esto —dijo—. ¢ Veis ese
tipo de la pata galana que salta de grupo en grupo? Es el Papo, el cojo, ese cabron que
nos hizo un corte de mangas la otra tarde cuando vinimos con Paco.

El tractor rojo se puso en marcha, abandono el barrio alto y cuando, segundos
después, se encontr6 con el Land Rover en la Plaza, las campanas dejaron
repentinamente de sonar. Alrededor de los vehiculos se produjo un pequefio
desconcierto y, finalmente, el Papo y dos docenas de hombres se distribuyeron entre
el Land Rover y el remolque y el resto de los vecinos, aproximadamente una
veintena, comenzaron a escalar el castro a campo través, gateando por los riscos
como alimafias. Jero, en lo alto, apreto los labios y cabeced disgustado.

—No hay duda —dijo—. Vienen a por nosotros. Angel se aproximo:

—Jefe, ¢por qué no cogemos cordal arriba y bajamos por la otra ladera hasta
Pobladura? Todavia estamos a tiempo. Estos tipos de los pueblos son capaces de
cualquier cosa; no son de fiar.

Salto Cristino, ofendido:

—No creo que los de la ciudad reaccionaran de otra manera si creyesen que les
quitan algo.

Con su bigotillo incipiente y su cara de susto, Angel semejaba un nifio
desamparado.

—Pero, ¢qué les quitamos nosotros?

—Ellos lo creen y basta. Para ellos, el tesoro es del pueblo y entre nosotros y don
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Lino les estamos desvalijando. Desde su punto de vista, esto que estamos cometiendo
es un expolio. Los rostros y los atuendos de los escaladores se iban definiendo
conforme ascendian. Algunos, mas lentos o entrados en afios, rodeaban las pefias y
seguian, al sesgo, las trochas de las cabras, mientras los mas jovenes e intrépidos,
repechaban en linea recta, aferrandose a las rocas con las ufias. Uno de ellos, muy
joven, ataviado con un jersey amarillo, ascendia atléticamente, graduando su
esfuerzo, como si caminara por el llano. De cuando en cuando volvia la cabeza para
infundir animos a sus compafieros y una vez en la cornisa de los castafios, se detuvo,
dio media vuelta y levant6 un brazo con un pafiuelo blanco en la mano.
Inmediatamente el tractor rojo y el Land Rover, estacionados en la Plaza, se pusieron
en movimiento, atravesaron lentamente el pueblo y, antes de alcanzar el barrio alto,
doblaron por el camino del castro que los arqueodlogos utilizaban cada dia.

Jero fruncio instintivamente los hombros y se encaré con sus ayudantes:

—Dentro de diez minutos estaran aqui —dijo con acento sombrio—. No vamos a
escapar a Pobladura, ni a movernos de donde estamos. Cuando lleguen, nos
encontraran en el hoyo, trabajando. A eso hemos venido y es lo que vamos a hacer.
No quiero violencias —se dirigia ahora al Fibula—. Oyeme bien, Salvador, no quiero
violencias. Yo haré de portavoz y si algo se te ocurre me lo diras antes a mi. De modo
que ante todo, serenidad. Me joderia que esta oportunidad se malograse por no acertar
a controlar los nervios.

Las mujeres que permanecian en la Plaza y otras, que a sus voces habian salido de
las casas con nifios al brazo o de la mano, miraban a lo alto y animaban a los hombres
que trepaban por los riscos, como en descubierta, precedidos por el muchacho del
jersey amarillo. En el bancal de los castafios, docena y media de hombres aguardaban
a los rezagados y, una vez juntos, rodearon el castro en fila india, con direccion al
camino.

—Van a reunirse todos en el extremo del cortafuegos —dijo Jero—. jVenga,
manos a la obra!

Los cuatro muchachos se congregaron en el recinto, fuera del hoyo excavado por
don Lino, de forma que, desde su posicion, podian observar cuanto ocurriera en el
cortafuegos. Jero, con su mirada azul, velada por una melancélica tristeza, fruncia los
hombros a cada paso, mientras el Fibula juraba entre dientes y Angel, asustado, todo
ojos, miraba obsesivamente la entrada del cortafuegos de donde llegaba el monétono
bordoneo de los motores. Sobre el castro planeaba de nuevo el bando de buitres del
primer dia. El Fibula siguid un rato sus evoluciones arrugando el cefio:

—Mira esos cabrones a la espera —dijo por lo bajo, guifiando un ojo.

—iCalla, cofio! —salt6 Angel.

Jero se impuso:

—iBasta! —dijo—. A trabajar.
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Con el rabillo del ojo vio aparecer al Papo, encabezando el grupo, junto al
muchacho del jersey amarillo, cuyos pomulos altos y pulidos, su delgadez extrema le
daban una apariencia oriental. Tras ellos, apenas a un metro de distancia, caminaba
bullicioso el grueso del pelotén, blandiendo palas y dalles con decidido empefio
bélico. Sobre el rumor de pasos de la guerrilla, resaltaban los golpes secos de la pata
de palo del Papo al tropezar en los guijarros. Los muchachos, entregados a su trabajo,
fingian no enterarse de nada, pero cuando el corro se cerr6 en semicirculo en torno
suyo, Jero dejo cansinamente la piqueta en el suelo, y se llevd las manos a los
rifiones. Dijo amistosamente, fijando en el Papo su mirada resabiada:

—Buenos dias tengan ustedes. ;Ocurre algo? Oimos que las campanas tocaban a
rebato.

Nadie respondid. Se abri6é en torno un silencio profundo, demorado, al que la
violencia represada del Papo ponia un contrapunto dramatico. Su rostro imberbe,
flojo, gelatinoso, con grasa hasta en los cartilagos de las orejas, se fruncia en mil
pliegues en la sotabarba, desproporcionada a pesar de su corpulencia. Recost6 en la
muleta todo el peso de su cuerpo y, con la mano izquierda, extrajo del morral de
cazador que portaba, una pera, que mir0 y remir6 varias veces, antes de arrancarle el
rabillo y clavarle en el pezon la ufia negra y larga de su pulgar. Parsimoniosamente
desgajo un pedazo y se lo llevd a la boca. Sus pausados ademanes denotaban el
mismo regodeo que el del gato ante el raton acosado. Dijo con la boca llena, sin dejar
de contemplar la fruta rota en sus manos:

—:Es que no sabéis leer? ;No visteis los carteles ahi abajo? ;Como hay que
deciros las cosas?

Se acentud la expresion de inocencia en la mirada de Jero.

—Pensamos que no iban por nosotros —dijo—. Nosotros hemos venido aqui con
todas las de la ley. Es una excavacion ordenada por Madrid.

Un pedacito de pulpa blanca de la pera se le habia adherido al Papo en una
mejilla, junto a la comisura de la boca, y, conforme hablaba, subia y bajaba sin llegar
a desprenderse. Sus convecinos, tras él, le miraban tensos, sofrenados, como
aguardando que saliera de sus labios la orden de ataque. En un extremo del
semicirculo, el cabrero, enjuto y renegrido bajo su boina pardusca, hacia nerviosos
aspavientos. El Papo se meti6 en la boca otro pedazo de pera y dijo fatuamente:

—Y, ¢quién es Madrid para dar 6rdenes en casa ajena? Lo de Madrid sera de
Madrid, pero lo de Gamones es de Gamones.

Un rumor de aprobacion sobrevolo el corro y una voz vigorosa, procedente de las
ultimas filas, chill6 «jeso es!», pero Jero, con tozudez irreductible, no se daba por
vencido, seguia esgrimiendo sus razones:

—En Madrid esta la Administracion —dijo elevando la voz—. Ella nos ha dado
permiso para excavar este castro.
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—iLos cojones! —voce6 un hombre de parcheada chaqueta de pana, al tiempo
que amagaba con una azada y se originaba en derredor suyo un pequefio tumulto.

El Papo observaba la escena sin inmutarse, escupi6é el corazon de la pera y, al
hacerlo, se le desprendi6 de la mejilla el pedacito de pulpa. Parsimoniosamente
extrajo otra del morral y, con estudiada prosopopeya, repitié, como un rito, la
operacion anterior, pero, como quiera que al hincar la ufia del pulgar en el pez6n de la
fruta, escurriese entre sus dedos amorcillados un reguerillo de zumo, se lamio
golosamente la mano antes de hablar:

—Y, ¢quién te ha dado a ti ese permiso, si no es mala pregunta? —dijo, al fin.

—El Ministro de Cultura.

—Y, ¢quién es el Ministro de Cultura para meter las narices en nuestros asuntos?
Esta mina, 6yeme bien, es del pueblo y, sin autorizacién del pueblo, aqui no escarba
ni Dios.

Un alborotado griterio acogio sus ultimas palabras. Las palas, azadas y dalles
zaleaban sobre las cabezas del corro y una voz fosca, destemplada, chillé: «jPapo,
basta de contemplaciones!», pero el mozo del jersey amarillo, vuelto de espaldas a los
arqueologos, se multiplicaba por aplacar a los exaltados y poner orden alli. Cuando se
restablecio el silencio, el Papo adopt6 un tono especulativo para dirigirse a Jero:

—Esta tierra que pisamos es de Gamones, ;no es cierto, chaval? —Jero,
amilanado, asinti6 sin palabras. El Papo prosiguio—: Pues si ti mismo reconoces que
esta tierra es de Gamones, ;por qué regla de tres hemos de aguantar que un vecino de
Pobladura y cuatro pelagatos de Madrid vengan a robarnos lo que es nuestro?

Jero elevo la voz para dominar el rumor de protesta que volvia a alzarse del
grupo:

—Un momento —gritd, buscando la fibra sensible de su auditorio—. Cuando don
Virgilio, que —gloria haya, descubrio este castro...

El Papo le cort6 airado:

—No me mientes al difunto Coronel, chaval: no me lo mientes. No me busques la
boca. El Coronel y la Pelaya, la Pelaya y el Coronel, son los responsables de este
cirio aunque don Lino sea el ladrén. Y una cosa te digo: si don Lino no se lleva a la
Pelaya a Valladolid, a estas horas estarian los dos ahi abajo, colgados de la nogala,
iqué te parece?

Un hombre albino, insdlito en aquel concierto de boinas negras y rostros
atezados, enarbol6 una horca al tiempo que gritaba: «jYa esta bien, Papo, vamos a
colgarlos!». Inmediatamente, el castro se lleno de dicterios e imprecaciones.

Unos a otros se incitaban, se acicateaban y el mozo del jersey amarillo se las veia
y se las deseaba para apaciguarlos. Por ultimo, el Papo, satisfecho de haber logrado la
temperatura adecuada, levant6 la muleta reclamando silencio y dijo altivamente:

—Asi que ya lo sabéis. El pueblo es el amo de la mina, de modo que coger el dos
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y largaros. Nosotros diremos como se ha de explotar y a quién hay que contratar.

Aun apunt6 Jero timidamente antes de que el pueblo se encabritase:

—Tenga usted en cuenta que éste es un trabajo de especialistas...

Mas el hombre de pelo albino, casi blanco, envalentonado con su intervencion
anterior, se abri6 paso a codazos hasta la primera fila, sefial6 con un dedo mugriento
los aperos y el monton de tierra removida y exclamo:

—iPues vaya unos especialistas de los cojones, si ni siquiera saben manejar la
herramienta!

Sono una carcajada general, entreverada de gritos y pullas soeces. L.os ojos azules
de Jero reflejaban una infinita melancolia. Se volvié a sus ayudantes y dijo:
«Recoged las cosas. De momento nos vamos». Al verlos amontonar los utensilios el
Papo se ensafio:

—Y decir en Madrid que aqui no escarba nadie como no venga la Reina.

El hombre albino, vuelto hacia sus convecinos, amago a un lado y otro con la
horca, se empino sobre las puntas de los pies y grito con toda su alma:

—iQué hostias! jNi aunque venga la Reina!

De nuevo los hombres le corearon. La capitulacion sin resistencia de los
arqueologos era una victoria tan inesperada y excitante que hasta los mas retraidos y
timidos les hacian ahora objeto de sus sarcasmos mientras recogian los bartulos.
Cristino ladeaba la cabeza, aterrado ante el cerco de miradas insidiosas, pero el
hombre del pelo blanco repar6 en su rostro enfermo y chillé regocijado.

—iMira el pilongo ese, tiene la piel oreada como los chorizos!

Rio el coro a carcajadas. El Fibula hizo ademan de lanzarse hacia él.

—iQuieto! —exigiod Jero.

El hombre albino arrojo6 la horca al suelo, flexion6 la cintura y mir6 al Fibula, de
través, los brazos despegados del cuerpo, los dedos abiertos como garras.

—Ven si tienes cojones, cacho sarnoso —invitd. Pero Jero contenia al Fibula por
un hombro y Cristino, con los ojos brillantes, volvia a apilar los enseres y, cuando
concluyo, sefial6 con el mentdn las cuerdas que delimitaban la cata y Jero, pendiente
de cada uno de sus movimientos, dijo a media voz:

—Déjalas. No creo que estorben a nadie.

Mas el cabrero, que desde que comenz6 la accién se mantenia ojo avizor, celoso,
sin duda, del protagonismo del hombre albino, se plant6 en dos trancos al borde de la
cata voceando como un energumeno:

—iFuera! jFuera!

De un puntapié hizo saltar la primera estaca.

—iFuera, todo! —repitio—; la mina es del pueblo, el Papo lo ha dicho.

Daba vueltas al hoyo, como un poseso, propinando patadas a las estacas, en tanto
el vecindario le jaleaba, alborozado, con gritos y palmas. Jero reprimi6 un impulso de
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indignacion. Dijo con fingida firmeza:

—¢A quién perjudicaban estas cuerdas?

Un abucheo ensordecedor le respondid, abucheo que subié de punto cuando los
arqueologos, cargados con sus aperos, fueron desfilando, de uno en uno, por el
estrecho pasillo que les abrian, burlones, los hombres del pueblo. Uno de ellos,
decepcionado por el pacifico final del lance, atravesé el palo de su azada al paso de
Angel y éste trompico, perdié el equilibrio y cayé. Las risotadas arreciaron cuando el
muchacho se arrodill6 pacientemente y recogié, sin una protesta, los Htiles
desparramados y, en una recelosa espantada, se incorpor6 a su grupo.

Aun se oy0 la voz aflautada y nerviosa del cabrero cuando desaparecian por el
extremo del cortafuegos:

—iY no volvais por aqui, jodios, porque, como hay Dios, que os colgaremos!

Al subir al automovil, Jero parecia afligido por una subita desgracia. No mostraba
irritacion, sino un hondo abatimiento. Maquinalmente metio en la boca un caramelo,
puso el coche en marcha y, al rebasar la nogala con los monigotes colgados, fruncio
los hombros y dijo:

—Jamas en la vida pasé un rato semejante. Lo mires por donde lo mires, esto ha
sido una humillacion.

Cristino enarco las cejas:

—Como todo en el pais, esto es un problema de escuelas.

El Fibula, refrenado demasiado tiempo, salto:

—Yo diria mejor de mala leche. Pero te juro por Dios que si un dia agarro a solas
al rubio ese de los cojones le voy a reventar los huevos como me llamo Salvador.

Al salir a la carretera, Cristino pregunto a Jero:

—Y, ¢qué vamos a hacer ahora?

—¢ T qué crees? De entrada, digo yo, ver al Alcalde y echarlos a refiir. Poner al
cojo ese en un brete. Seguir luchando. Cualquier cosa antes que permitir que esa
partida de facinerosos se salga con la suya.

Pero, en el Ayuntamiento, no habia nadie, excepto el alguacil, un sexagenario con
un esparadrapo sobre la nariz que daba de comer a un perro. El no sabia nada.
Ignoraba donde estaba el vecindario. En cuanto al Alcalde, como todos los miércoles,
habia salido muy de mafiana del pueblo a por madera y que si querian hablar con €l
regresaran por la noche.

Jero mir6 fijamente a los ojos al alguacil hasta que éste, azorado, parpaded y
acabé humillandolos. Después saco del bolsillo su viejo reloj y dijo a sus
comparfieros:

—Las once y media, buena hora para encontrar a Paco en el despacho. Andando,
vamonos a Covillas, no podemos perder mas tiempo.

Se volvio hacia el hombre del esparadrapo y afiadio:
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—Muchas gracias. A la tarde volveremos.
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Recostados en el capé del automdvil, los tres muchachos veian hacer a Jero, dentro
de la jaula encristalada de la cabina. Jero marco el nuimero por segunda vez y, cuando
oyo0 la llamada, encogi6 automaticamente los hombros, se tapo el oido izquierdo con
un dedo y apret6 atin mas el derecho contra el auricular:

—¢El Subdirector General, por favor...? —esper6 un rato—. ;Eres td, Paco?,
Jero, si... Tranquilo, nada grave, pero las cosas se han complicado un poco... No...
No... El pueblo... El vecindario se ha presentado esta mafiana en el castro en son de
guerra y hemos tenido que levantar el campo... Si, claro. Amenazaban con colgarnos
y ten por seguro que si no cedemos, lo hubieran hecho... Lamentable, desde luego.
Todo lo que te diga es poco. En la vida he sufrido una humillaciéon semejante... Lo
demas, bien. Yo temia los prontos de los chicos, del Fibula sobre todo, pero he
conseguido sujetarle... ¢El Alcalde? Bueno. Reticente y tal pero no puso pegas.
Luego se ausento, claro. He ido a verle después del episodio y se habia largado del
pueblo... Todos a la uva, conchabados, eso es indudable. El cabecilla es un cojo
atravesado... {El mismo! El del corte de mangas, efectivamente... No, por supuesto,
esto no podemos dejarlo asi. Por eso te llamo. La excavacion esta a punto de
caramelo, en un momento decisivo. Ya te contaré despacio... (Al Delegado
Provincial? ¢ A Carlitos Pefia?... Mucho, hombre, como no le voy a conocer... No me
parece mal... No te preocupes, son veinte minutos y no tenemos mejor cosa que
hacer... En seguida, claro, ahora mismo... Por mi, no, pero me inquieta lo que pueda
hacer en el castro esa partida de indocumentados... No, por ahora no hace falta. Si
fuera necesario, te lo haria saber... ;Eh? ;Gaga?... Deja tranquila a Gaga; ése es
asunto resuelto... Si, si, agradezco tu intercesion, pero no hay nada que hacer... Ya
hablaremos de todo... De acuerdo... Otro para ti.

Dobl¢ la articulada portezuela de la cabina y los tres muchachos se adelantaron
hacia él.

—iQué?

—Paco opina que debemos informar al Delegado del Ministerio.

—¢Ahora? —pregunt6 Cristino.

—~Cuanto antes. Después de todo son treinta kilometros. Asi matamos el rato.

Angel, pegado a la ventanilla, veia desfilar los arboles en silencio. En un
momento en que Cristino volvio la cabeza, el Fibula, desde el otro asiento trasero, le
sefial6 con el menton.

—Aqui, el Angelito se nos ha quedado sin habla; se nos ha cagado el hombre.

Angel se enderez6 y su rostro anifiado se animé un poco.

—He pasado mas miedo que vergiienza, lo reconozco. A cada rato me decia: «Si
al Jero se le ocurre levantar la voz, el cojo éste le clava la muleta en la barriga». jHay
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que joderse con el tipo! ¢ Visteis como comia las peras el marrano de él?

El Fibula solt6 una risotada:

—Las partia con los dedos como si fuese pan. ;Te fijaste en la ufia?

Cristino se inclin6 hacia Jero:

—¢Sabes donde esta la Delegacion?

Jero asinti6, sonriendo. Después de hablar con el Subdirector General daba la
impresion de haberse descargado de un peso:

—En la Plaza del Mercado, junto a San Andrés. No te preocupes que no me
pierdo. Tengo muy pateado esto.

El Fibula volvi6 a su tema:

—iAnda y que no me gustaria nada encontrarme en un descampado, mano a
mano con el rubio! —movié de un lado a otro la cabeza—. O con el mismo cabrero si
me apuras. ¢ Visteis con qué mala leche levanto las estacas el maricon de €é17?

—FEso ha sido lo que peor me ha sentado —reconocio Jero.

—Y, luego, la mina, venga a hablar de la mina. ;Qué cofos pensaran esos tios que
es un hallazgo arqueol6gico? Hablaban de la mina como si se tratase de Hunosa, jhay
que joderse!

Tercio Cristino:

—Tampoco les juzgues con tanto rigor. Es gente sin instruccion, sin recursos.
Viven en una economia de subsistencia. Nunca cogieron nada que antes no hubieran
sembrado. Y para una vez que se presenta la ocasion, zas, llega un listo y se lo birla.

Jero asintio:

—Verdaderamente —dijo—. Pero, ;por qué ese empefio en mezclar a don
Virgilio en el asunto? El pobre Coronel lleva mas de dos afios bajo tierra, ¢qué
demonios tendra que ver €l con el tesoro?

Relajado, después de la tension de las ultimas horas, el Fibula imprimia a todos
sus comentarios un aire festivo.

—Segun ellos se entendia con la Pelaya; estaba liado con la Pelaya el tio. Jero
movi6 dos veces los hombros.

—ijHabia que conocer a la Pelaya! —rio—. La Pelaya cocind para el Coronel
mientras estuvo en Gamones, pero de eso a meterse en la cama con ella hay distancia.
Tenla demasiada clase don Virgilio para incurrir en semejante vulgaridad. Ademas,
ien qué cabeza cabe que conociendo la existencia del tesoro unicamente se lo
revelara a esa mujer? Cualquiera que haya conocido la pasion arqueoldgica del
Coronel no puede admitir eso. Es literalmente absurdo.

Al coronar un cambio de rasante aparecio la pequefia ciudad, a lo lejos, en torno
al rio. Jero franque6 un puente y se adentro en el dédalo de calles sin vacilaciones. Se
detuvo en dos semaforos, recorri6 una amplia avenida y aboc6 a la Plaza del
Mercado. Estaciond el coche en el aparcamiento de la Delegacion. Aun con las llaves
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en la mano se reunié con sus ayudantes:

—Podéis tomaros unas copas por ahi y a las dos en punto en el Progreso. El otro
dia, Santi, nos eché bien de comer. Si os parece podemos repetir; el Delegado no creo
que me entretenga.

Desdefi6 el ascensor y subid los escalones de dos en dos. Entré sin llamar
conforme invitaba el letrero de la puerta:

—¢Don Carlos?

Una sefiorita de edad le paso6 a un recibidor pero, antes de que llegara a sentarse,
se abrieron las puertas correderas y aparecio el rostro aplaciente y sonrosado de
Carlitos Pefia:

—Perdona, majo, perdona —dijo y le palme6 efusivamente la espalda—. Aunque
sabia que te esperaba, Maite no te ha reconocido. Esta ya para pocos trotes esta
mujer. Pero, siéntate, cuenta. Hace unos minutos me llamo el Subdirector General.
Parecia contrariado, pero no quiso anticiparme nada —torno a palmearle la espalda y
le hizo sentarse frente a €él, la mesa cargada de papelotes por medio. Sonreia y, al
sonreir, mostraba un diente de oro y le raleaba el rubio bigote. Todo era pulcro y
regular en él: las cejas, la frente, la nariz, las orejas, sus manos blancas y achatadas, el
enorme solitario de su dedo anular, sus gafas relimpias con montura de oro...
También sus ademanes y sus palabras eran pulcros y regulares, tal vez un poco
excesivos, como excesivos eran su efusividad y su afan por anticiparse a sus deseos
—. Habla, —afiadio—. ¢Qué te trae por aqui? Tu eres de la casa, Jeronimo, ya lo
sabes. No eres aqui ningun extrafo.

Jero saco un caramelo del bolsillo y lo meti6 en la boca. Reparé inmediatamente
en su descortesia y le alargo la bolsa de plastico por encima de la mesa:

—¢Quieres? La gente entre la que me muevo no comparte mi vicio y he perdido
la buena costumbre de ofrecer.

El Delegado sonrio.

—Gracias, no soy goloso. Es un caso raro, pero a decir verdad no recuerdo haber
comido caramelos ni de chiquillo. Pero, dime, majo, ¢ha ocurrido algo? El
Subdirector me dijo que andabas por aqui por lo del tesoro. Buen golpe, ¢eh? Entre
eso y tu carta arqueoldgica vais a hacer mas famosa a la provincia que la Atenas de
Pericles.

Jero frunci6 nerviosamente los hombros y comenzo6 su relato. A medida que
avanzaba, el rostro pigre, sonrosado, del Delegado se iba ensombreciendo y el
bigotillo se encogia y espesaba. Su blanca mano, de cortos dedos y ufias impolutas,
tomé de la escribania un paquete de cigarrillos egipcios y tras ofrecer
formulariamente a Jero, encendi6 el suyo con un mechero de oro. Expulsaba el humo
recostando la nuca en el respaldo del sillon con lentitud, en pausadas volutas, los ojos
entrecerrados, pendiente de los labios de Jero. Cuando éste concluyo, se acodo en la
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mesa y adopto6 una actitud de honda preocupacion:

—Pero esto que me cuentas es un motin en toda regla, majo.

—Tampoco dramatices demasiado. Los tipos esos estan quemados y es
comprensible. Ten en cuenta que el descubridor es de Pobladura, o sea, hablando en
su lenguaje, un forastero. Al oponerse a la excavacion creen defender lo suyo.

El Delegado deneg6 enérgicamente con su rizada cabeza:

—No trates de echarlo a barato. Un motin nunca es disculpable, Jerénimo; lo
siento. Un motin es un motin. No debemos tomar frivolamente algo tan grave.

—Tampoco te pongas asi.

El Delegado se quit6 las gafas, se frotd los ojos con los nudillos y levant6 el dedo
del solitario en ademan admonitorio:

—Siento tener que decir esto, Jerénimo, pero, desgraciadamente, este pais no esta
maduro para la democracia —se coloc6 las gafas después de limpiar un cristal con el
pafiuelo, descolgo el teléfono de mesa y aplasto el cigarrillo contra un cenicero de
vidrio—. En casos asi hay que actuar pronto y con energia, de otra manera corres el
riesgo de que te coman por un pie.

Miro6 a lo alto, hacia la lampara.

—Con el Gobierno Civil, por favor... Gracias —esperd. Repentinamente se le
animo el semblante—. ;Eres tu, Juanma? Si, el mismo, a tus ordenes. Oye, perdona
que te moleste. Tengo aqui, en mi despacho, a Jeronimo Otero, profesor de la
Universidad de Madrid... Exacto. El de la Carta Arqueologica de la provincia.
Bueno, pues este sefior ha tenido un incidente desagradable en Gamones. ; Conoces el
asunto del tesoro?... Tanto mejor, Juanma, me ahorras explicaciones... Bien,
Jerénimo ha ido alli, enviado por Madrid, para completar la excavacion,
ccomprendes?, y el pueblo se le ha revuelto, literalmente se le ha echado encima...
Un motin, eso mismo digo yo... ¢Violencia? jToda! Picos, horcas, dalles, lo que
quieras... No sé. Por eso te llamo... ¢ Tu crees?... No seria mejor de entrada la via
diplomatica... Espera, esta aqui el interesado, voy a consultarle...

Tapono el teléfono con la mano y sonri6 a Jero en abierta complicidad. Dijo a
media voz:

—Juanma sugiere que subais esta tarde al castro con una seccién de la Guardia
Civil. Os protegerian mientras dure la excavacion.

Jero nego resueltamente con la cabeza.

—De ninguna manera. Eso seria desorbitar las cosas.

El Delegado retir6 la mano y apoyo la cabeza contra el auricular. De nuevo elevd
el tono:

—Lo considera excesivo, Juanma... Si... Tal vez sea preferible lo otro; tal vez
sea mas prudente... ;Conmigo?... Lo que tu dispongas, Juanma, ya sabes que por mi
no hay problemas... Por eso te digo. Ya sabes que no soy de los que escurren el bulto.
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Incluso, aunque me esté mal el decirlo, no se me dan mal este tipo de comisiones...
¢Esta noche? De acuerdo... En lo otro no quiero meterme; no es de mi incumbencia;
es asunto tuyo... De entrada no me parece mal. Ya sabes que comparto contigo la
preocupacion por la seguridad personal... Por supuesto... Ya sabes que lo que ti
ordenes me parece bien. Correcto... Te tendré informado... Hasta luego, Juanma y
gracias por todo... Un abrazo y a tus 6rdenes.

Sonreia distendidamente al colgar el aparato.

—Todo resuelto —dijo—. Este Juanma es un aguila. Da gusto trabajar con él.

Jero le mir6 alarmado.

—No sera con la Guardia Civil.

El Delegado levant6 sus dos manos chatas, inmaculadas, ornadas por el gran
solitario:

—Tranquilo. Esta noche, a las ocho, ti y yo tendremos un «téte a téte» en
Gamones con el Ayuntamiento en pleno. Yo hubiera preferido a media tarde, pero
Juanma dice, y no le falta razén, que hasta la noche no resulta facil reunir a esa gente.

Jero desconfiaba:

—Bue... no y, ;dénde quedamos?

—:Dénde parais?

—FEn Covillas, en la Pensién Ramos.

El Delegado se sujeto la frente con la mano como si reflexionase:

—Aguarda un momento; no nos precipitemos. Juanma citara al alcalde, mejor
dicho al Ayuntamiento, para las ocho, y a esa hora estaremos nosotros alli... si antes
no hubiera contraorden.

La frente de Jero se poblé de arrugas.

—Contraorden?

—Atiende una cosa, majo. Nosotros estamos citados en Gamones a las ocho, pero
so0lo acudiremos en el caso de que... «el detector de tensiones» nos dé via libre. En
caso contrario, aguardaremos ordenes de arriba. Esto es lo convenido.

—:El detector de tensiones? No sé de qué me estas hablando.

El Delegado uni6 las manos como si rezara y bajé la cabeza para mirarle a los
ojos desde mas cerca:

—Juanma destacara previamente una seccion de la social —dijo como sin darle
importancia.

Jero fruncio el cefio.

—¢Policia?

—Escucha, majo. Esos hombres iran de paisano, en una furgoneta, simulando ser
quinquis, vendedores ambulantes o algo por el estilo. Déjale hacer a Juanma. Es un
director escénico de primera. Confia en él.

Jero se acodo en la mesa y descanso la barbilla sobre las manos:
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—Pero no veo el objetivo de esta guerra. Una sabihonda sonrisa iluminé el rostro
del Delegado:

—Es sencillo —dijo—. A Juanma antes que el éxito de la excavacion, le interesa
vuestra seguridad personal, la tuya y la de tus hombres. Antepone el Orden a la
Arqueologia, para que me entiendas. Después de todo, hace bien; es su oficio. De
otro lado, este pequefio destacamento tiene, digamos, algo asi como una mision de
espionaje...

Jero mene6 la cabeza impaciente. El Delegado le atajo:

—Por favor, déjame hablar. Tal como me dices que estan las cosas, esto podria
degenerar en un enfrentamiento y, si me apuras, en sangre. Conozco a esta gente,
majo, en consecuencia, lo prudente es medir «el grado de tensién» antes de
determinar nuestra actuacién posterior. Esa es la misién de avanzadilla de que te
hablo.

Sonreia y entrelazaba ahora los dedos de sus manos, mientras Jero le miraba
fijamente, indeciso. El Delegado separé los dedos y alz6 una mano blanca y
conciliadora, como dando por zanjadas sus diferencias:

—Ahora vamos con otro punto —oprimio repetidamente el timbre de mesa—.
Gamones, Gamones... éste es un extremo importante.

La ojerosa secretaria asomé medio cuerpo por la puerta.

—Maite, por favor, ;puede traerme el listin de los Ayuntamientos de la provincia?

—¢:Se refiere a la guia telefénica, don Carlos?

—iMaite, por Dios! La guia telefénica es una cosa y el listin de la composicién
de los Ayuntamientos, otra, ;no? —sonreia a duras penas.

Instantes después, Maite depositaba sobre la mesa del Delegado un mamotreto de
cubiertas azules con cantoneras de hule.

El Delegado lo abrio y busco la letra G.

—Galosancho... Gallosa... Gamara... —murmuraba entre dientes mientras
pasaba las paginas—. jGamones, helo aqui! —su pulcra ufia achatada recorria la
némina y, finalmente, sin alterar su postura, se mordio el labio superior y levanté los
ojos hacia Jero—: La jodimos —dijo apagadamente—. Todos del PSOE.

Jero encogid los hombros de golpe:

—Y, ;eso qué importa? Esta no es una cuestién politica; no tiene nada que ver
con la politica.

El Delegado movi6 la cabeza en forma circular:

—Tu vives en tu limbo, majo, y no te lo reprocho, pero, perdona que te diga, que
no conoces el mundo que te rodea. Hoy la politica lo inunda todo. En este pais no hay
nada ajeno a la politica. Todo es politica. Y siendo esto asi, ten por seguro que, en
este caso concreto, mejor nos hubiera ido con los Ucedeos o con la misma Alianza.

—En todo caso, no creo que sea decisivo.
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—iOh, por supuesto que no! Me sobran agallas para lidiar este toro y otros mas
dificiles. No me asustan, majo. Y no vayas a pensar por lo que te he dicho que yo sea
de los nostalgicos, pero de una cosa estoy convencido: este lamentable episodio no
hubiera ocurrido en vida de don Francisco.

Jero se incorporo y tendio la mano al Delegado, quien, al verle de pie, rodeé la
mesa, se la estrecho, y le paso el brazo izquierdo por los hombros.

—Entonces, en principio, quedamos en Covillas a las siete y media. En la
cafeteria Alaska, ;te parece?

—De acuerdo.

El Delegado abri6 su mas esplendorosa sonrisa:

—Y en el caso de que el «detector de tensiones» aconsejara aplazar la entrevista,
te dejaria recado telefonico en la Pension Ramos una hora antes. ; Entendido?

—Vale —dijo Jero.

Le acompafo hasta el descansillo y, una vez alli, le palmeé sonoramente la
espalda y, luego, le tomo suavemente por la cintura.

—Ya sabes que para mi siempre es una fiesta verte por aqui, majo. ;No llamas al
ascensor? Como quieras. Tal vez tengas razon. Tal vez nos vendria mejor a todos
hacer un poco de ejercicio —franque¢ el dintel y levant6 la mano—. Hasta la noche.
Chao.
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El pequefio grupo se desplazaba arriba y abajo, al amparo de los soportales, por
delante de la cristalera iluminada de la cafeteria Alaska. Hacia frio. Un crudo y
arrecido viento del norte les hacia caminar encorvados, las manos ocultas en los
bolsillos, levantadas las solapas de cazadoras y tabardos. En una de las vueltas, Jero
se detuvo ante la cristalera iluminada y pateo el suelo con impaciencia, y alzé los ojos
hasta el reloj del Ayuntamiento, al otro lado de la Plaza:

—Menos diez —dijo—. También joderia que este tipo me la jugara.

Cristino se le acercé timidamente:

—~OQye, y si las cosas se arreglan, ;piensas excavar mafiana?

Jero sac6 las manos de los bolsillos y las frot6 asperamente una con otra:

—Por supuesto, de eso se trata. Hay que liquidar este asunto cuanto antes. Como
tarde, el viernes por la noche yo quisiera estar en Madrid.

Inopinadamente el Fibula propiné un manotazo en la espalda encogida de Angel.

—Anima esa cara, macho. Pareces un funeral. Ahora, en cuanto el jefe se largue,
nos vamos los tres al «pub» Adrian y ahi nos las den todas. {Menuda noche! Te juro
por Dios que ese espectaculo no me lo pierdo.

Jero meti6 nuevamente las manos en los bolsillos y se volvio hacia la puerta:

—Hace un frio que pela —dijo—, ;por qué no esperamos dentro?

Cristino le contuvo con un suave ademan, mientras miraba atentamente al centro
de la Plaza:

—Aguarda —dijo.

Un coche con las luces de posicion encendidas, se deslizaba, pausada,
silenciosamente, hacia ellos y se detuvo a pocos metros, junto a la linea blanca de la
explanada: Del asiento delantero descendid6 un choéfer uniformado que abrio
respetuosamente la puerta de atras. Jero emitio un tenue silbido.

—iConio, un Mercedes! No me digais que es el Delegado.

El Delegado, embutido en un entallado abrigo gris marengo, se apeaba en ese
instante del coche y avanzo resueltamente hacia Jero, sonriendo:

—¢Qué tal desde esta mafiana? —indico al resto del grupo—. Supongo que éstos
seran tus hombres. ;Como estais, majos? —estrechd, una a una, las manos con
efusién desmedida e, inmediatamente, se consider6 en el deber de justificarse—.
Naturalmente este coche no es mio —rio—, pero jsépase quién es Calleja! Uno se
presenta ante un paleto en un 132 y se guasea, pero delante de un Mercedes tiembla.
A esta gente me la conozco como si la hubiese parido —tomo ligeramente a Jero por
el brazo—. ;Qué, vamos?

—~Cuando quieras. Estoy a tu disposicion. El chéfer uniformado les sostenia la
portezuela ante las miradas socarronas de Angel y el Fibula. Apenas arrancaron, el
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Delegado se disculpo:

—Perdona el retraso —dijo—. Juanma me ha entretenido mas de la cuenta con
los dichosos informes.

Jero hizo ademan de hablar pero el Delegado le contuvo:

—Tranquilo —afiadi6—. El «detector» asegura que la paz reina en Gamones;
todo esta en orden. Una vez que os han largado, aquello ha quedado como una balsa
de aceite —cambio de tono—. De todas formas no vamos mal de tiempo. ;Tienes
buena hora?

Jero trat6 de aprovechar el tenue resplandor del salpicadero para mirar el reloj,
pero el Delegado, que advirtio sus dificultades, exclamo:

—iOh, perdona, majo! —levant6 la mano por encima de su cabeza y dio la luz
del interior del coche.

—Las ocho y cinco —dijo Jero.

—Vale —apago6 la luz—. Antes de la media estaremos alli —sefialé con el
menton el cogote del chofer—. David conduce de maravilla. Indudablemente corre,
puesto que saca buenas medias, pero aqui dentro ni se nota. Estos coches grandes
tienen una estabilidad increible.

—Ya —dijo Jero.

El Delegado solt6 una risita velada en la oscuridad.

—En todo caso —afnadi6— el retraso es un inteligente recurso diplomatico.
Acuérdate del plantén de don Francisco en Hendaya. Dicen que el Fiihrer perdi6 los
nervios —rio con gesto admirativo—. Tal vez gracias a ello podamos estar ahora aqui
td y yo hablando tranquilamente.

—Tal vez —dijo Jero.

—Por lo demas no creo que encontremos dificultades. Claro que hubiese
preferido otro ayuntamiento, pero no siempre Puede uno elegir el toro. Después de
todo, otros mas dificiles he lidiado —rio de nuevo veladamente—. A Dios gracias,
experiencia no me falta.

—:Tanto tiempo llevas en el cargo?

—No es eso, majo, pero de todos modos eché los dientes en Informacién y
Turismo, no lo olvides. Ahora, cuando te digo que sé como lidiar a esa gente, no me
refiero tanto a mi experiencia como a que sé de qué pie cojean; conozco sus tretas y
sus tabues. Ten en cuenta que soy de pueblo y aqui donde me ves, he arado mas que
ellos, he segado mas que ellos, he trillado mas que ellos, sé del campo tanto como
ellos. En una palabra, soy perro viejo; sé como metérmelos en el bolsillo.

Entre los desnudos ramajes de los arboles parpade6 una lucecita mortecina.

—Gamones —dijo Jero con cierta inquietud. El pueblo parecia dormido. A la
glauca, débil, luz, de las lamparitas de veinte vatios, repartidas por las esquinas, se
velan trancadas puertas y ventanas. Un gato negro, que pretendia cruzar la calzada,
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desistio en ultima instancia, y desaparecié de un salto tras una tapia de piedras.
También la Plaza estaba desierta a excepcion de un hombre joven, de complexion
atlética, enfundado en una cazadora de cuero negro, indolentemente acodado sobre la
capota del turismo azul estacionado ante la puerta del Ayuntamiento. En la otra acera,
haciendo esquina, brillaba el friolento luminoso del bar.

—iPare, David! —orden6 el Delegado.

El choéfer freno y lade6 la cabeza.

—Ahi —prosiguio el Delegado—. Pongase detras de ese coche.

Al detenerse el Mercedes, otros tres hombres, uniformados como el primero, se
apearon apresuradamente del coche azul. Jero sacudi6 los hombros.

—iJoder con los quinquis y el director escénico! —dijo destemplado.

El Delegado le puso una mano complaciente en la rodilla y, en tanto David les
abria la portezuela, aprovecho para decir:

—Calma, majo. Ponte en situacion. El jefe ha hecho lo que estima mas prudente.
Después de todo, cumple con su deber. Seria ingrato por tu parte ponerle bolas ahora.

El frio arreciaba. El viento se encajonaba, rastrero, en el valle y barria
asperamente el pueblo de norte a sur. El hombre de la cazadora negra, que se apoyaba
en el coche, se llego hasta el Delegado y se cuadro ante él:

—A sus 6rdenes, don Carlos; sin novedad —dijo. Una sonrisa fruitiva se dibujo
en los labios del Delegado.

—Todo tranquilo?

—FEl pueblo duerme, don Carlos. De todos modos, por lo que pudiera tronar,
arriba, en el barrio alto, hay estacionado un retén de la Guardia Civil. Treinta
hombres.

—:Estan ustedes en contacto?

El hombre de la cazadora negra le mostré un pequefio emisor:

—Permanente, don Carlos. En el autocar tardarian menos de quince segundos en
personarse aqui.

El Delegado recorrio con los ojos la plaza vacia:

—Esta bien. Es suficiente —dijo complacido—. No pierdan contacto y vigilen el
lugar de reunion.

El hombre de la cazadora negra dio un nuevo taconazo.

—Lo que usted mande, don Carlos.

De pronto, se abrio ruidosamente la puerta del bar y aparecieron cuatro hombres
oscuros, cuatro sombras encogidas, las boinas encasquetadas, semiocultas las cabezas
tras los cuellos de las pellizas. El primero, de baja estatura, caminaba hacia ellos con
el busto inclinado hacia adelante, los hombros desnivelados, frotindose las manos.
Jero musitd al oido del Delegado:

—El Alcalde.
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—Ya sé, ya le conozco —dijo el Delegado bajando la voz abriendo
acogedoramente sus brazos al recién llegado—. ¢Qué dice don Escolastico? —Ile
envolvio en sus largos brazos, hipdcritamente efusivos, y le palme6 la espalda con
vigor—. ;Como le va? ;Qué tal marchan esas colmenas?

El Alcalde asentia con gestos ambiguos, medio asfixiado contra el pecho del
Delegado y, cuando consigui6 zafarse de su abrazo, present6 al Secretario y a los dos
concejales. El Delegado se mostraba cordial y bien dispuesto y cuando se volvio, para
entrar en el Ayuntamiento, el Alcalde le disuadi6 con una sonrisa consternada:

—Ahi, no, don Carlos. Seguimos en obras. Y si ustedes no echan una mano, éste
va a ser el cuento de nunca acabar. Lo siento. La reunion tendra que celebrarse en las
escuelas.

Se puso a la cabeza del grupo y avanzaron todos por la calleja del rincén, a su
lado un concejal, con una linterna encendida. Tras ellos, a la distancia de respeto,
caminaban los hombres de la social. Ya en la esquina, tomaron el callejon de la
izquierda, a la abrigada, cuyo piso, reblandecido, exhalaba un acre olor a escibalos y
bofiiga. A pesar de la oscuridad, al fondo, bajo el tibio resplandor de la bombilla mas
proxima, se distinguian las siluetas de dos hombres armados resguardados por un
contrafuerte. E1 mas alto, al divisar al grupo, arrojo al suelo la punta del cigarrillo que
fumaba y salié a su encuentro. Ante el Delegado se cuadré y cruzé el brazo sobre el
pecho.

—A sus ordenes —dijo.

El Delegado rio forzadamente, bajé la cabeza y le dijo al Alcalde en tono
confidencial:

—Advertira, don Escolastico, que el sefior Gobernador vela por nosotros.

Frente a ellos se alzaban las escuelas, un edificio gris, de dos pisos, desconchado
y humedo, de alargados ventanales cerrados. El concejal de la linterna abrio la puerta
a empellones y dio la luz. Una estufa de lefia, al rojo vivo, crepitaba bajo el estrado,
delante de los escaiiiles de los escolares. El Alcalde sonrié con una cémica mueca:

—Hemos puesto fuego, don Carlos —aclaré vanamente—. Ha vuelto el norte.
Supongo que no le parecera mal. El Delegado se despojé del abrigo y se echo el
aliento en las manos.

—AI contrario —dijo—. Se agradece.

El Secretario y los dos concejales se desembarazaron de sus pellizas y las
depositaron sobre los pupitres de los parvulos. Luego, timidamente, se fueron
incorporando al grupo. El Secretario, de pelo fuerte y ensortijado, rosado de tez, en
abierto contraste con las pieles curtidas de los otros tres, llevaba un portafolios bajo el
brazo. A su lado, uno de los concejales, que atendia por Martiniano, sonreia
bobamente a un lado y a otro. Su rostro parecia planchado y tan sélo cuando se ponia
de perfil se advertian sus orejas, no pequefias, pero adheridas al craneo de tal manera
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que visto de frente, se dirian seccionadas. El otro concejal, con un hueco grande, de al
menos tres dientes, en el maxilar superior, bajaba la cabeza, acobardado, mirandose
las puntas brillantes de sus prietos zapatos domingueros, como preguntandose qué
pintaba él alli. El Delegado charlaba amistosamente con ellos, saltaba de un tema a
otro y unicamente, cuando Martiniano dejé de sonreir y el concejal desdentado se
centré y levanté confiadamente los ojos hasta €él, sugirié con una punta de voz:

—Qué, ;empezamos?

El Alcalde titubeo.

—Cuando guste. Pero el caso es que esto no retine condiciones y...

—Es suficiente, don Escolastico, no se preocupe —dijo el Delegado subiendo al
estrado de una zancada y sentandose a la cabecera de la mesa—. Vamos a ver —
prosiguio, sefialando, primero, la silla de la derecha y, luego, la de su izquierda—.
Aqui, el sefior Alcalde y, en esta otra, el Secretario. Los demas siéntense como
puedan...

Jero, Martiniano y el concejal de la boca deshuesada se acomodaron en silencio.
Diriase que la simple formalidad de constituir la mesa, habia disipado el clima de
confianza que momentos antes reinara en el grupo. Todos los ojos convergian ahora
en el rostro del Delegado, quien, con los parpados bajos, inmovil, cogitabundo, caso
las yemas de los dedos de una mano con los de la otra, y dijo a media voz, con acento
contrito:

—Bien, aunque mi cometido no sea grato, lo primero que debo decirles es que lo
sucedido esta mafiana aqui, en Gamones, en el castro de Aradas, no tiene nombre. Es
un hecho incalificable, mas propio de la edad de las cavernas que del siglo que
vivimos...

Durante los segundos que duro la pausa, el silencio se hizo tan espeso que la leve
crepitacion de los brotes verdes en la estufa semejaban disparos. El Delegado entorn6
los ojos para aclarar:

—He dicho incalificable, cuando, en realidad, un hecho de esta naturaleza bien
puede calificarse de ruin, cobarde y despreciable —tom¢ aliento, separ6 las manos e
introdujo la cabeza entre ellas tapandose las orejas—. Lamento tener que
pronunciarme tan crudamente, pero el pueblo de Gamones, de tan noble historial, no
ha estado esta mafiana a la altura de las circunstancias, puesto que si la violencia es
siempre reprobable, 1o es, con mayor motivo, cuando se ejercita gratuitamente contra
unos hombres indefensos —miré largamente a Jero, en la otra cabecera de la mesa—.
Unos hombres que, si han llegado hasta aqui, ha sido con la intencion de ayudarnos,
con el exclusivo objeto de esclarecer lo que el pueblo de Gamones ha aportado a la
historia de la Humanidad.

El Delegado hizo otra pausa. El Alcalde, los antebrazos inmdviles sobre el
tablero, le miraba evasivo, las pupilas en el borde de las pestafias, como resistiéndose
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a afrontar la prueba, en tanto los dos concejales, frente a frente, se habian quedado
como petrificados desde el comienzo de la catilinaria, a la manera de esos
perdigueros corretones subitamente inmovilizados por el rastro de una pieza. El
Delegado examino los rostros, uno a uno, y continué implacable:

—Un reducido grupo de arqueologos, enviados por Madrid —mir6 a Jero con una
punta de ironia— ha sido insultado, amenazado, escarnecido y, finalmente, expulsado
de su lugar de trabajo, haciendo caso omiso de la autorizacion que portaban. Y esto,
sefiores, dejémonos de circunloquios mas o menos taimados y llamémoslo por su
nombre, es sencillamente un motin o, por mejor decir, un delito de sedicion, que el
codigo penal especifica y castiga con penas de carcel.

De nuevo entorno los parpados el Delegado e hizo un alto prolongado. Los leves
estallidos de la estufa semejaban ahora cafionazos. Nadie osaba moverse. Pero,
inesperadamente, cuando el Delegado reanudo su discurso, el ritmo y la entonacion
habian variado; sus palabras fluian ahora suaves, calidas, fruitivas, decididamente
gratulatorias y cordiales:

—Pero el sefior Gobernador, sefiores, en un gesto magnanimo que le honra, y que
nunca le agradeceremos bastante, en lugar de asediar al pueblo con tropas y tanquetas
como hubiera sido lo procedente, ha preferido minimizar el hecho, restarle
importancia, pensar que aqui se ha producido un malentendido y enviarme a mi con
objeto de esclarecer el suceso. Y aqui me tienen, sefiores, con la mejor voluntad, no
COMmo juez, Sin0 COMO amigo e intercesor.

El concejal de las orejas pegadas emitio un suspiro hondo, como si en todo el
tiempo que dur6 la perorata no hubiera renovado el aire de sus pulmones. Por su
parte, el Alcalde carrasped, metio el dedo indice en el oido derecho y dio vueltas
como si lo atornillara, luego ahuecé los agujeros de la nariz y dijo tenuemente:

—Si sefior, lleva usted razon, don Carlos, un malentendido, o sea, un equivoco. O
sea, para que usted me entienda, el vecindario se pensé que estos sefiores —sefalo a
Jero con un borroso ademan— estaban de la parte de don Lino. ;Usted me entiende?
De ahi que pasara lo que paso.

Ladeaba la cabeza y abria las palmas de las manos hasta casi ponerse en cruz. El
Secretario, impavido, frente a él, abrié el portafolios, se ensalivé un dedo, pasé
rapidamente varias hojas y, por ultimo, extrajo una, sin sentirse coartado por la
mirada fija, apremiante, del Delegado. Dijo, empleando una monotona, acartonada,
terminologia forense:

—Si me permiten, yo quisiera hacer hincapié en un punto que para mi, constituye
el quid de la cuestion. Dicho punto radica en las declaraciones del descubridor —
consult6 sus papeles y refrend6—, don Lino Cuesta Baeza, en la vecina localidad de
Covillas tres dias después del hallazgo. El referido sefior se expresé alli, segliin mis
informes, en el sentido de que el tesoro habia sido hallado no en el término de
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Gamones, como en realidad sucedio, sino en el de Pobladura de Anta, de donde el
mentado don Lino es vecino y residente. De prevalecer esta declaracion, sefior
Delegado, es obvio que el vecindario de Gamones, o, por mejor decir, su
Ayuntamiento, puesto que se trata de bienes comunales, se veria privado de la
indemnizacion que, segun ley, le corresponde.

El concejal de las orejas pegadas, stbitamente envalentonado, dio un pufietazo en
la mesa y dijo a trompicones:

—E... E... Eso es, si sefior. O sea, lo que... que... que pasa aqui, es que... que...
que el don Lino ese, queria robar el pueblo, o... 0... o0 sea, alzarse con el santo y la
limosna. Eso es.

El concejal desdentado ratificé con apasionamiento la manifestacion de su colega
y ambos se enzarzaron en una conversacion de mutuo apoyo. El Delegado les dejaba
desfogarse. Escuchaba sus razonamientos con simulada atencién, enviaba largas
miradas complices a Jero, se recreaba viéndoles merodear en torno a la trampa
cuidadosamente preparada, y, de pronto, cuando sus interlocutores, cansados de
repetir una y otra vez los mismos argumentos, empezaban a considerarse vencedores,
sonrio escépticamente y dijo con un tonillo despectivo:

—Sefiores, a estas alturas, los argumentos que ustedes esgrimen son
sencillamente deleznables. Antes de la llegada de los arquedlogos —miro
detenidamente a Jero— ya se conocia la localizacién del tesoro en Gamones. El
mismo Subdirector General de Bellas Artes escuchd de labios de don Lino que el
hallazgo se habia efectuado en Gamones; en un cortafuegos préoximo a Pobladura,
pero en el término de Gamones. «Por menos de cien metros no ha caido el gordo en
mi pueblo», fueron, si no me ha informado mal el propio Subdirector General, sus
palabras textuales. De modo que tratar de justificar el amotinamiento del pueblo
falseando los hechos, es mendaz por no decir malintencionado.

Al concejal de las encias deshuesadas, asfixiado por la palabreria del Delegado,
parecieron incendiarsele los ojos. Voceo6 fuera de si:

—:Me quiere decir, entonces, qué pintaba don Lino en unas tierras que no son
suyas?

El Delegado replicé rapido, a bote pronto, buscando el desconcierto del
adversario.

—Fse es otro problema. El comportamiento ético de don Lino es problema
aparte. No mezclemos las cosas, se lo ruego.

Martiniano, el concejal de las orejas pegadas, salié en apoyo de su compariero:

—A... a... aparte, no, sefior Delegado. Don Li... Li... Lino se persono en el
cerral con el aparato, pa... pa... para afanar una mina que no era suya.

El Secretario asistia al pulso de los concejales con el Delegado con manifiesta
complacencia. Tercio, pretendiendo lustrar con su terminologia de rabula la tosca
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argumentacion de sus convecinos.

—Un momento. La ley —al oir la palabra ley, el Alcalde y los concejales
inclinaron reverentemente las cabezas— otorga al descubridor un cincuenta por
ciento, o sea, la mitad, del valor del tesoro siempre que el descubrimiento se haya
hecho en terreno ajeno o del Estado y por ca—sua—Ili—dad —silabed esta ultima
palabra, mirando altivamente al Delegado por encima de las gafas—. Pero si llegara a
demostrarse que don... don... —bajo los ojos al papel que sujetaba entre los dedos—
don Lino Cuesta Baeza, utiliz6 en su prospeccion un detector de metales, ;puede
usted decirme, sefior Delegado, dénde esta, en este caso, la ca—sua—Ii—dad?
Juridicamente, con la ley en la mano, parece evidente que el mentado don Lino no
tiene derecho a indemnizacion alguna.

El concejal de las orejas pegadas aporre6 nerviosamente la mesa con los pufios
crispados:

—SI... si... si sefior, de eso se trata. De que el don... don... don Lino ese de los
CO... CO... cojones no saque de este a... a... asunto ni una peseta.

El Delegado levanté una mano pulcra y regordeta, como reclamando la palabra y,
cuando el silencio se hizo, su voz matizada volvio a endurecerse para ironizar:

—Cuidado, sefiores. Es muy posible que podamos probar todo eso que ustedes
dicen; es muy posible. Pero en el caso de que demostremos que el azar no intervino
en el descubrimiento de don Lino, la obligacion del Estado desaparece, para unos y
para otros. Quiero decir, que ni don Lino, ni este Ayuntamiento de Gamones, por la
misma regla de tres, tendrian derecho a indemnizacion de ninguna clase.

El concejal de las orejas pegadas quedd paralizado y mudo, los ojos torpes,
codiciosos, pendientes de los labios del Delegado. El concejal de las encias
deshuesadas, saco del bolsillo de la americana un paquete de cigarrillos y encendio
uno con dedos temblorosos, mientras el Alcalde, atraido por la llama del fésforo la
miraba como hipnotizado, sin pestafiear. Unicamente el Secretario se atrevi6 a decir
en un gesto de desafio:

—FEn cualquier caso, sefior Delegado, esta Corporacion ha tenido a bien poner el
asunto en manos de un abogado por si procediera alguna reclamacion.

El Delegado se volvio a él, irritado:

—No me saque usted las cosas de quicio, sefior Secretario; no se me trasconeje.
La razon de que usted y yo estemos esta noche aqui reunidos no obedece a la manera
de actuar, mas o menos fraudulenta, de don Lino, que esto en su dia se vera y los
jueces diran la ultima palabra, sino a la barbara agresion de que ha sido objeto, por
parte del vecindario, un grupo de arquedlogos enviado por Madrid —mir6
obsesivamente a Jero—. Esta es la cuestién a resolver, es decir, el motivo por el que
yo estoy aqui esta noche. Todo lo demas es, por el momento, secundario. El
Secretario se quitd las gafas y limpid un cristal con la punta del pafiuelo. Era patente
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su esfuerzo por aparentar serenidad, pero su voz titube¢ al agregar:

—De cualquier modo, sefior Delegado, no parece justo que el pueblo entero
pague por los desmanes de un pequefio grupo de incontrolados.

El Delegado volvio a la tactica del bote pronto:

—Un grupo de cerca de cuarenta hombres, segtin tengo entendido.

—FEs posible.

—¢Puede usted decirme cuantos vecinos tiene este pueblo?

—Exactamente cincuenta y dos —respondio el Secretario sin vacilar.

Los labios del Delegado se estiraron en una sonrisa ironica:

—¢Aun sigue pareciéndole pequefio el grupo de incontrolados? ;Considera
oportuno el sefior Secretario que sigamos por este camino?

El Secretario, al fin, desvio la mirada y la clavo en el tablero de la mesa, como si
contara las vetas de la madera. Sin darle tiempo a reponerse, el Delegado se encard
con don Escolastico:

—Olvidemos este aspecto, entonces, y vayamos al grano. Digame, sefior Alcalde
—el rostro y el cuello del Alcalde se congestionaron hasta casi estallar—. ;Tenia
usted noticia de la agresion que se preparaba esta mafana en el castro de Aradas para
el momento en que usted se ausentara del pueblo?

El Alcalde trag6 saliva. Hizo el efecto de que iba a sonreir, pero el esbozo de
sonrisa desaparecié de sus labios y se convirtié en una mueca de impotencia. Cerro
los ojos, carraspe0 y dijo débilmente:

—A decir verdad, la tenia y no la tenia, sefior Delegado, que éste es el chiste.

—Eso es una evasiva, sefior Alcalde, no una respuesta.

—Entiéndame, sefior Delegado, un servidor barruntaba la quemazon del
vecindario, o sea su descontento; o sea, a mis oidos habia llegado la hablilla de que el
tal don Lino habia bajado a Covillas jurando por sus muertos que la mina no
pertenecia a Gamones sino a Pobladura y...

—Ta, ta, ta. No volvamos a las andadas, sefior Alcalde, se lo ruego. Ese es un
tema archivado, de momento olvidelo. Lo que interesa conocer ahora es la razon por
la que usted, sabedor de la quemazon que reinaba en el pueblo, se ausentd
tranquilamente esta mafiana sin un motivo justificado.

Un silencio culpable se alz6 sobre la mesa. La crepitacion de la estufa semejaba
ahora la guerra. El Alcalde sonreia remiso, apocado; volvia a mirar al Delegado desde
el borde de las pestafias, sin acertar a responder. Todavia dejo transcurrir unos
segundos el Delegado para imprimir mayor énfasis a sus palabras. Finalmente, en
agresivo acento fiscal, izando el dedo del anillo por encima de su cabeza, reproché la
cobarde actitud de las Autoridades y lanz6 una acusacion genérica contra el pueblo
que, luego, habilmente, fue desglosando en inculpaciones concretas: la dejacion de
autoridad del sefior Alcalde, la inhibicién de los concejales, la violencia alevosa de la
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mayor parte del vecindario y la abierta complicidad del resto, para terminar en una
advertencia estricta: «de persistir esta actitud de oposicion sistematica al trabajo de
los arquedlogos —mir6 gravemente a Jero— tenia en su mano no soélo la posibilidad
de privar a Gamones de toda indemnizacién, sino de destituir a sus autoridades y
encarcelar a los responsables mas calificados».

El argumento fue definitivo, inapelable. El Alcalde se pasé reiteradamente su
inquieta mano por la boca y las mejillas como si acabaran de abofetearle, el
Secretario volvié a quitarse las gafas y a simular que las limpiaba, a Martiniano le
nacieron dos rosetones como de fiebre a ambos lados de la cara, en tanto el otro
concejal, que acababa de alargar el brazo para aplastar el cigarrillo en un cenicero de
barro, qued6 inmovil en aquella actitud, sin decidirse a recoger el brazo extendido
sobre la mesa. Conmovido por la capitulacion del adversario, el Delegado aflojo
nuevamente la voz, asumio un acento, devoto, derretido, morbido, paternal, al tiempo
que imprimia un quiebro aveniente a su discurso:

—Pero ya os anuncié al principio —abria los brazos como queriendo acoger en
ellos al Alcalde, al Secretario, al concejal de las orejas pegadas, al concejal de las
encias deshuesadas y al pueblo entero— que yo no he venido hasta aqui como
verdugo, con la intencion de castigaros. Amo demasiado a Gamones como para
aplicarle sin mas la dura letra de la ley. Mi presencia entre vosotros obedece a otras
razones, dos especialmente: una, ayudaros a salir de vuestro error y otra, demostrar a
estos sefiores de Madrid —mir6 obstinadamente a Jero— que Gamones no es un
pueblo incivil, sino acogedor y abierto para cuanto signifique cultura.

Hizo una pausa larga, estudiada, que tens60 el ambiente. Luego, elevo
repentinamente la voz, en una inflexion patética que recorrido la mesa como una
descarga:

—Porque, vamos a ver —afnadié—. ;Sois los gamoneses gente culta y civilizada
o peores y mas zafios que los negros de Biafra?

El Alcalde y los concejales, desconcertados aun por la oratoria mudadiza, versatil,
del Delegado, negaron rotundamente con la cabeza semejante posibilidad. Pero, antes
de que salieran de su estupor, vibré de nuevo la voz del Delegado, mas hueca, mas
campanuda, mas retumbante, mas perentoria, que en ningun otro momento de su
discurso:

—¢Preferis que Gamones pase a la Historia como el pueblo donde apareci6 un
tesoro prehistorico de incalculable valor para la civilizacion o como un pueblo de
salvajes atropelladores de la cultura?

El Alcalde, vejado por semejante disyuntiva, gradualmente fanatizado por la
pasion del Delegado, no se pudo reprimir, aparté la mano de la boca, se medio
incorpor6 en su asiento, desorbit6 los ojos y, espoleado por un subito fervor
patriotico, bramo con todas sus fuerzas:
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—iEstamos por la cultura, sefior Delegado! jViva Gamones!

Se desplom6 sobre la silla temblando ain, dando boqueadas, como un pez fuera
del agua, a causa de la emocion. Pero la uncion de sus palabras tuvo la virtud de
despejar los ultimos vestigios de recelo y desconfianza. El Secretario asintié a su
vitor, y asinti6 también, conmovido, hasta las lagrimas, Martiniano, en tanto el
concejal desdentado aporreaba la mesa y refrendaba con un «;Si, sefior!», rotundo, las
palabras del Alcalde. Entonces el Delegado sonrié a éste y, uno a uno, dedico el
premio de su sonrisa a todos los asistentes, envolviéndoles en un fruitivo vaho de
bienquerencia:

—~Gracias —dijo con una punta de voz mientras se limpiaba una lagrima
imaginaria—. Muchas gracias. No esperaba menos de vosotros. El limpio historial de
este pueblo no podia ser mancillado por una accién aislada e irreflexiva. Viva
Gamones, digo yo también desde el fondo de mi corazén. Y vivan los gamoneses.
Que Dios conserve siempre vivo vuestro amor a la patria chica. Dicho esto, tan solo
me queda pediros, sefior Alcalde, como refrendo de este acuerdo y para evitar nuevos
equivocos en lo sucesivo, que convoquéis manana a Concejo a primera hora de la
mafiana a fin de que el vecindario pueda solidarizarse con vuestra decision y
disculparse ante las victimas —mir0 compasivamente a Jero— de modo que éstas
puedan reanudar inmediatamente su tarea en el castro de Aradas sin que nadie les
obstaculice.

Sonaron unos aplausos y todas las cabezas —a excepcion de la de Jero, que
observaba estupefacto el desenlace de la reunion— se movieron aprobando. Y como
el Delegado fijara sus ojos insistentemente en el Alcalde, animandole a asumir un
compromiso formal, éste sonrio, le propin6 varios golpecitos amistosos en el hombro
con su mano temblona como para aminorar distancias, y corroboro:

—Delo por hecho, don Carlos, delo por hecho. Eso esta resuelto; ni se discute —
de nuevo, en autoridad, se incliné hacia el concejal de la boca desdentada, y afiadio
—: Anota, Albano, convocar Concejo Abierto para mafana a las 9 —vacilé y
consultd a Jero con la mirada y, como Jero aceptase con un ademan, afiadi6—: Lo
dicho, a las 9, no lo borres.

Jero se vio, de pronto, acuciado por todas las miradas. Se le consideraba el
beneficiario del acuerdo y esperaban que el beneficiario manifestase su
complacencia. También Jero se sinti0 en el deber de hablar, por lo que sacudio
maquinalmente los hombros dos o tres veces y dijo con la voz ronca, oxidada, propia
del que lleva varias horas en silencio:

—También yo quiero agradecerles este gesto de buena voluntad en nombre de la
Direccion General de Bellas Artes. Y, al mismo tiempo, me permito anticiparles mi
deseo de que un vecino del pueblo se incorpore al equipo de excavacion, de manera
que las dos partes interesadas, Gamones y Bellas Artes, colaboren en la empresa codo
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con codo. El vecino que ustedes designen, ganara un sueldo, y, por otra parte, como
representante del Ayuntamiento, podra mantenerles a ustedes informados sobre los
pormenores de la excavacion.

El vecino de las encias deshuesadas volvio a golpear la mesa y dijo «muy bien»,
en tanto el Alcalde, euférico, sefialaba burlonamente con el dedo al concejal de las
orejas pegadas y decia riendo:

—Se lleven a esta buena pieza que esta en el paro.

Jero le interrog6 con la mirada:

—M.i... mi... mire, por mi —acept6 humillando los ojos Martiniano.

—Todo resuelto, entonces —dijo el Delegado, arrastrando ruidosamente su silla
hacia atras e incorporandose. Los demas le imitaron. Imperaba ahora en el grupo esa
necesidad de comunicacion bulliciosa y distendida que sigue a toda conciliacién
laboriosa. Al bajar del estrado, en un aparte, el Delegado le hizo un guifio malicioso a
Jero y le dijo: «¢Eh, qué tal, majo?». Jero aprobo sin palabras, porque el concejal
desdentado acababa de agarrarle por un brazo y le decia con sincero empefio: «jMe
cago en sos! Si esto se hubiera hecho a su tiempo, nos hubiéramos ahorrado el
disgusto de esta mafiana». A su lado, el Secretario ayudaba al Delegado a ponerse el
abrigo al tiempo que le advertia: «No se fien ustedes de don Lino. Le conozco de
atras. Es un tipo de cuidado». El Alcalde sonreia tras él, encasquetandose la boina y
alzandose el cuello de la pelliza. El concejal de las orejas pegadas, agachado, con el
tabardo a medio poner, abrié de un tirén la puerta de la calle. Un viento frio, sutil y
penetrante, batia la calleja a ras de tierra. Unos metros mas alla, los hombres de
escolta se agrupaban, fumando, al abrigo de un sotechado. Como obedeciendo a una
voz de mando, todos arrojaron al suelo sus cigarrillos al verles aparecer. El Alcalde,
sonriente, los hombros desnivelados, se adelant6 hasta el grupo:

—Sefior cabo —dijo de buen humor—. Llame usted al corneta y transmita esta
orden: «jTodo el mundo al bar!». Ha habido acuerdo y esto hay que celebrarlo. Invita
el Ayuntamiento.
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Cuando Jero detuvo el automovil en la esquina de la iglesia, el primer sol de la
mafiana, un remiso sol primaveral, difuminado por un aura de calima, empezaba a
dorar las crestas mas altas de la cordillera. En contra de lo habitual a tales horas,
algunos grupos de hombres se congregaban en la Plaza, convocados por el pregon del
alguacil, cuya corneta atn se dejaba oir, en tonos apagados, desde algun barrio del
interior. Cobijados en los soportales, media docena de viejos, sentados en los poyetes,
las manos nudosas en las cayadas, platicaban adormilados. A la puerta del bar, el
mozo del jersey amarillo y dos comparneros bromeaban con un grupo de muchachas
endomingadas, bebiendo, por turno, de un porrén de vino tinto. Las chicas reian
alborozadas y una de ellas, ataviada con una cazadora de cuero negro sintético por
cuyo escote asomaban unos perifollos de puntillas transparentes, se resistia a beber
del porron y el mozo del jersey amarillo la sujetaba los brazos por detras mientras
otro la obligaba a abrir la boca y los demas reian.

En el centro de la Plaza, el remolque del tractor rojo, cefiido por una colgadura de
los colores nacionales, varado y mudo, ofrecia una triste estampa de desamparo.
Alrededor de él, varios nifios de pocos afios acosaban a un perro color canela que se
escabullia, una y otra vez, bajo la cortina de la plataforma, para asomar la cabeza,
ladrando, por los rincones mas insospechados. En una de sus tentativas, el nifio rubio
del anorak azul logro atraparle y, al intentar cabalgar sobre él, el can volvio
repentinamente la cabeza, rotando y mostrando los dientes y, entonces, el pequefio,
atolondrado, le dio suelta emitiendo gritos de jubiloso terror. Unos metros mas alla, el
Papo, que charlaba, parsimoniosamente, con dos convecinos, amago con la muleta, al
paso de los chiquillos, y éstos, al verse secundados en sus juegos por un adulto, se
desentendieron del perro canela y cercaron al Papo, gritindole a coro una frase
ininteligible.

El Fibula les observaba y, una vez mas, uni6 las manos, como dispuesto a orar, y
encarecio a Jero:

—Solo un corte de mangas, Jero, te 1o pido por Dios. Te juro que no le diré una
palabra.

Jero sacudio los hombros. Habia en su rostro una madura gravedad esta mafiana.

—Tengamos la fiesta en paz —dijo—. Después de la excavacion lo que quieras.
Ahora, no podemos echarlo todo a rodar por una pijada.

Un vecino solitario, que merodeaba distraidamente por las inmediaciones del
coche, se detuvo ante el parabrisas y los mir6 largamente, con descaro. Cristino doblo
la cabeza cuanto pudo.

—Tenemos a todo el pueblo pendiente de nosotros —dijo—. ¢No seria mejor
bajar? —retumb0 una estentorea carcajada del Papo y afiadio—: No me gusta la
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actitud del cojo.

Jero asi6 la manija de la portezuela:

—¢Qué pasa con el cojo?

—Esta como unas pascuas y nadie celebra una batalla perdida, creo yo. Y menos
todavia un tipo tan finchado como él.

Cuando se apearon, se hizo el silencio en la Plaza. Jero examinaba a los corrillos
con recelo, reconocia en los ojos a los agresores de la vispera, aunque sus miradas no
fuesen resabiadas ni amenazadoras como entonces, sino relajadas e indiferentes, casi
de mofa. Diriase que aceptaban los hechos consumados o, al menos, que su
agresividad se habia aplacado tras el escarnio del castro. Mir6 hacia el remolque en
direccion al Papo, y éste, al verle, levant6 la muleta sonriendo y la agit6 en el aire en
ademan de saludo.

—Vamos al bar. Nos hemos citado alli —dijo, impaciente por escabullirse a las
miradas insolentes del vecindario.

Las muchachas, al pasar a su lado, se miraron entre si, lanzando risitas sin
fundamento, se dieron de codo, pero al toparse con Cristino, la de los perifollos en el
escote, exclamo: «jMadre, qué cara!» e, inmediatamente, se llevo las manos a la boca
como si no hubiera querido decir aquello, dando a entender que la lengua le habia
traicionado, lo que provoco la hilaridad de sus compafieras.

En el bar, el Alcalde y los concejales les acogieron con aparatosas muestras de
efusion. Pese a la hora temprana, el local hedia a vino peledn y tabaco mal quemado.
Tras las presentaciones, Jero sonrio abiertamente a don Escolastico:

—Cuando usted guste, sefior Alcalde.

En la actitud de Jero se adivinaba el deseo de prolongar el ambiente fraternal,
distendido de la noche anterior. Don Escolastico exultaba:

—Antes tomaremos un vasito, digo yo. Se alinearon ante el mostrador.
Martiniano, en traje de pana, liberado de la corbata, tenia un aire mas juvenil y
desenvuelto. Jero le guifié un ojo:

—¢Qué, dispuesto?

—A... a... aver. Pormi...

Bebieron. Jero pago otra ronda. A la tercera empezaron a sonar en la Plaza palmas
de tango. Estallé un cohete.

Ahora, a las palmas, acompafiaba un estribillo, coreado preferentemente por nifios
y mujeres:

— {Que son las cuatro, que se alce el trapo!

Don Escolastico saco del bolsillo de la pelliza un pafiuelo de hierbas y se lo paso
por los labios. Apremi6 a Jero:

—~Cuando guste. Estan impacientes, sera mejor empezar —lade6 la cabeza como
para hacer una confidencia—: Es mas enredoso bregar con el personal esturado.
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Los mozos abrieron calle. Las palmas y pitos habian cesado y en los ojos del
vecindario se traslucia ahora una remota e infantil curiosidad. Ladré el perro canela
bajo el remolque y una mujer vestida de negro tomo de la mano al nifio del anorak
azul, le propin6 un sopapo y se refugio con €l en los soportales. La muchacha de la
cazadora negra sacudia su larga melena y mostraba sus blancos dientes, en una
sonrisa forzada, al paso de los arque6logos. Estos se detuvieron en la esquina del bar,
pero el Alcalde, al advertirlo, volvié sobre sus pasos, intentando convencer a Jero de
que le acompafiase pero, finalmente, se fue solo, flanqueado por los concejales, el
Secretario velando la retaguardia, hasta el remolque. Al encaramarse a él, estall6 otro
cohete. Pese a la modesta demostracion pirotécnica, en torno a la plataforma, no se
advertia el menor interés. El desapego era tan manifiesto y general que hasta el Papo,
el rostro carnoso iluminado por una sonrisa copetuda, volvié displicentemente la
espalda a las autoridades y busco un puntal en los soportales donde apoyarse. Sobre
el remolque engalanado, la desmedrada figura de don Escolastico, el Secretario a la
vera, los rigidos concejales detras, resultaba un tanto desairada. De pronto, al sonar el
tercer cohete, el Secretario declar6 abierto el Concejo y el Alcalde se adelant6
ceremoniosamente hasta el rastel del remolque y se encar6 con el indiferente
auditorio. En rigor, los alicientes del Concejo, lo que pudiera llamarse el aspecto
festivo del acto (la presencia de forasteros, el Mercedes en la Plaza, la reunién
nocturna con el Delegado, la irrupcién de la fuerza publica en el pueblo, el pregonero
y los cohetes) se habia agotado ya. Apenas quedaba el acto en si, la perorata del
Alcalde, los latiguillos de exaltacion de la patria chica, sus ademanes histrionicos,
manifestaciones demasiado conocidas, repetidas inalterablemente a lo largo de los
aflos, como para despertar entusiasmo. Sin embargo, don Escolastico, sabedor de que
era escuchado por gente de fuste, envido el resto y, al iniciar su discurso y vocear
«jGamoneses!» a grito herido, estiré el cuello como un gallo de pelea, apretd los
parpados, atenoro la voz, abrio los brazos en actitud de amorosa acogida, pero, pese a
todo, no consiguid espolear al pueblo. Los viejos, sentados en los poyos de los
soportales, seguian traspuestos, los nifios enredando, riendo las mozas, sin que
ninguno de ellos, al parecer, reparase en el verbo arrebatado, los desarticulados
aspavientos, de la primera autoridad municipal. No obstante, el Alcalde, enajenado,
proseguia su vibrante soflama, aludia enfervorizado al caracter democratico de los
Concejos y a la pertinencia de convocarlos, «puesto que, a través de ellos, podia
llegar a las alturas la voz del pueblo soberano», pero, en torno suyo, acrecian el
rumor de las conversaciones, las carreras de los rapaces, los grititos de las
muchachas, y Jero, desde la esquina del bar, revolvia los ojos, indeciso, sin atreverse
a reclamar silencio.

Empero, una vez que don Escolastico centr6 su apasionada oracién y se refirio a
«la pila de millones que caerian sobre el pueblo como un mana» y les permitirian
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terminar las obras del Ayuntamiento, pavimentar la Plaza, y hacer la traida de aguas,
se produjo entre la concurrencia un leve murmullo, unanime y codicioso, que
aprovecho un hombrecillo resguardado tras el murete de la iglesia para gritar:

—iY para don Lino, qué!

Y, antes de que se extinguiera la voz, brotd, como un eco, de uno de los arcos de
los soportales, la réplica carrasposa, obsesiva, del cabrero:

—A ése le cuelgo yo mafiana de la nogala, jme cago en sos!

Don Escolastico, habituado a estas interrupciones, no se inmuto.

Continué su alocucién subrayando el compromiso del vecindario con los
arqueodlogos, «no sélo respetando su trabajo —dijo— sino compartiéndolo, puesto
que Martiniano, un hijo del pueblo, aqui orilla mia —se volvio sonriente hacia el
sofocado concejal de las orejas pegadas— subira con ellos al castro y les ayudara en
sus tareas». Seguidamente se perdio en disquisiciones sobre otros posibles hallazgos,
que «irian a enriquecer el Museo provincial y darian lustre a nuestro pueblo», pero, a
esas alturas, el deslumbramiento producido por la frase «pila de millones», se habia
disipado y el vecindario retornaba a su apatia y displicencia y hasta algunos,
aburridos, empezaron a encogerse de hombros y a bostezar ostentosamente, de forma
que cuanto mayor era el enardecimiento de don Escolastico por demostrar el amor a
la cultura de Gamones, mayor era el desvio y desaprobacion de sus habitantes que,
descarada o subrepticiamente, iban abandonando la Plaza, perdiéndose en las
callejuelas radiales, en busca de un rayo de sol, fumando y charlando perezosamente.
De este modo, cuando, cinco minutos mas tarde, el Alcalde, roto y ronco por el
pechugon, se empind sobre las puntas de los pies para solicitar la conformidad de sus
convecinos, «con objeto de que los cientificos de Madrid, nuestros ilustres huéspedes,
puedan proseguir sus escarbaciones en Aradas», apenas dos docenas de personas, los
arqueologos y el Papo, permanecian en la Plaza. Y fue precisamente el Papo quien,
izando al cielo la muleta, manifesté su aquiescencia en nombre del pueblo y grité con
v0z grumosa como Si aun siguiera comiendo peras:

—iPor mi ya pueden empezar, sefior Alcalde!

Todavia don Escolastico miré al frente y a los lados, buscando infructuosamente
el beneplacito colectivo, pero al advertir la pasividad de los escasos espectadores, sus
inconmovibles caras de palo, dio por concluido el acto con las palabras rituales:

—No habiendo oposicion, el Concejo autoriza la escarbacion en el castro de
Aradas.

Cristino, los ojos amusgados, cabece6 junto a Jero:

—~Cada vez me gusta menos esto.

Jero encogid los hombros, nervioso:

—¢Qué esperabas? ;Que se arrodillaran y nos pidieran disculpas? Lo que hace
falta es que no nos perturben, que nos dejen en paz, cofio. Con eso, basta. Dentro de
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tres dias estaremos a cien leguas de aqui y si te he visto no me acuerdo.

El Alcalde descendid dificultosamente del remolque y, una vez en tierra, se llevo
los dos pulgares a las sienes y movio el resto de las manos comicamente como si
fuese a volar. Indagé satisfecho:

—Todo fue bien, ¢no?

Jero hizo una mueca ambigua.

—¢Es que no le ha gustado? Jero sacudi6 los hombros:

—Bueno, digamos que no estuvo mal del todo.

—Tiene usted el campo libre; ;qué mas vamos a pedir?

—En efecto —Jero sonri6—. Lo que me llama la atencion es observar que el
pueblo renunciaria con gusto a la indemnizacion con tal de ver colgado a don Lino.

Don Escolastico parpade6 visiblemente sorprendido.

—Natural, ;no? —dijo como si se tratase de una obviedad.

Para rehuir la discusion, Jero se dirigio a Martiniano:

—Qué, listo?

—Cu... cu... cuando usted mande.

Jero puso una mano sobre el hombro de Angel:

—Ve de una carrera donde la sefiora Olimpia y dile que bajaremos a las dos a
comer. —Y, segun corria el muchacho hacia la rinconada de la iglesia, le grito—: ;Y
que hoy seremos cinco!

Durante la espera, el Fibula, sentado en el asiento posterior, junto a Martiniano,
canturreo:

—Porque tenia una mujer, jqué dolor, qué dolor!

Martiniano le escuchaba atentamente y, al ver que no proseguia, le pregunto:

—Y, ¢CO... cO... como sigue la copla?

—No sigue, sefior Martiniano, es siempre asi. Ese es el chiste.

Angel, de regreso, atravesaba la Plaza a la carrera. Se sent6 en el coche, al otro
lado de Martiniano:

—Que de acuerdo —dijo sin resuello, cerrando la portezuela.

El coche arranco suavemente y, una vez en la carretera, Jero se apoyd con ambas
manos en el volante y presiono el asiento con la espalda, alzandose levemente. Dijo
euforico:

—Muchachos, la Providencia nos ha designado para datar la celtiberizacion del
Alto y el Medio Duero. jLoada sea la Providencia! —tomo la revuelta del camino
demasiado rapido y las ruedas traseras derraparon.

—i0O... 0... ojo! —advirti6 Martiniano.

Jero enderezd el coche, que brincaba en los relejes, y afiadio:

—Y usted, sefior Martiniano, va a ser participe de esa gloriosa efemérides.

El automovil se ahogaba en la pendiente, se bamboleaba.
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—Lleva demasiado peso. Deberiamos bajarnos —sugiri6 Cristino.

Finalmente el coche se rehizo y, aunque con apuros, doblé la curva de la nogala.
Cristino, que desde que abandonaron la Plaza se esforzaba por hurtar la mancha de
vitiligo a la mirada ubicua y perspicaz de Martiniano, sefialo el arbol al pasar:

—Los espantajos siguen ahi.

El Fibula mir6 con sorna al concejal:

—:Se ha dado usted cuenta, sefior Martiniano? Son don Lino y la Pelaya. Los han
colgado. Detras teniamos que ir nosotros. ; Qué le parece?

Martiniano cabeced, acobardado:

—~Co... co... cosas del cabrero —dijo.

Jero detuvo el automovil junto al pefiasco y, apenas puso pie en tierra, antes de
abrir el maletero para sacar los trebejos, intuy6 los primeros indicios del desastre: el
olor a mantillo; la tierra removida, desbordada hasta la pefa; las grandes rocas
desmontadas; las anchas huellas del tractor en la rampa de acceso al tozal.

—:Queé es esto? ¢Qué ha ocurrido aqui? —dijo alarmado, echando a correr.

Los tres muchachos y Martiniano le miraban perplejos. Le vieron coronar el
castro y detenerse, de repente, al comienzo del cortafuegos, como si a sus pies se
abriera una sima:

—iDios mio! —dijo llevandose las manos a la cabeza—. ;Qué han hecho estos
cabrones?

Los tres muchachos corrieron tras él y se detuvieron a su lado, los pies hundidos
en el flojo montén de tierra. El cortafuegos habia sido socavado de punta a punta.
Una pala mecanica habia pasado sobre €l y abierto una trinchera de tres metros de
anchura por dos de profundidad. La tierra extraida, mezclada con piedras, raices y
rocas voluminosas, cubria, hasta su mitad, los chaparros de la primera fila. Jero,
como poseido por una repentina locura, se lanz6 talud abajo, hasta el fondo de la
zanja, manoteando, murmurando frases incoherentes. Detrds corrian sus alumnos,
mientras Martiniano, inmovil en lo alto del testigo, les veia desplazarse sin osar
intervenir. De la vieja estructura de piedras descubierta la vispera, no quedaba ni
rastro. Todo habia sido removido, derribado, destruido, arruinado. Los azules ojos de
Jero, empafados en lagrimas, quedaron prendidos en aquella desolacion. Era como si
asistiera al entierro de un ser querido:

—iOh, Dios! —repitio—. ;Como es posible semejante salvajada?

Los tres muchachos, a su lado, le miraban en silencio.

Cristino se agacho y cogio un pufiado de tierra negra. La examino atentamente:

—La faena es de ayer —dijo con voz apenas audible.

Pero el Fibula ya no escuchaba. Miraba coléricamente a Martiniano sobre su
pedestal de tierra, en el extremo opuesto del cortafuegos, erguido, fumando, la boina
capona cubriéndole la cabeza. Subitamente, echd a correr, salvo la escarpa en dos
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trancos, agarrd a Martiniano por las solapas y le zamarre6 con violencia.

—¢Quién ha hecho esto, cacho maricon? ;Es ésta vuestra ayuda? Me cago hasta
en la madre que os pari6 a todos!

Martiniano reculaba, arranado, descompuesto:

—Y, ¢qué... qué... qué me dice a mi?

Jero, que habia seguido al Fibula por el fondo de la trinchera, le sujeté por el
brazo:

—iSuelta! —dijo—. ;Qué haces? Este pobre diablo no tiene culpa de nada.

Martiniano, al sentirse libre, se palmeo las rodilleras manchadas de tierra sin dejar
de mirarles, suspicaz. Y, de pronto, inopinadamente, sali6 rompiendo cinchas hacia el
arcabuco, como enloquecido, sin hacer caso de las llamadas insistentes de Jero,
quien, al verle perderse en la sarda, se volvié hacia sus compafieros con una
expresion de infinita tristeza:

—iQue se vaya a paseo! —dijo, cansado de luchar—. Nosotros vamos abajo. Hay
que hablar cuanto antes con el Alcalde. Esto no se ha terminado atn.

El automavil, inducido por los nervios de Jero, botaba en las roderas y las piedras
sin que nadie se lamentara. En el pueblo no se vela un alma. L.os grupos, que apenas
una hora antes transitaban por las calles, habian desaparecido. Jero enfilo el callejon
de la esquina y se dirigio a las escuelas. Un turismo de la Guardia Civil, del que se
apeaba en aquel momento un sargento, acababa de detenerse a la puerta. Desde algtn
lugar remoto se oia deletrear a los parvulos. En el pequefio despacho del fondo,
hiimedo y desconchado, tras una mesa de oficina llena de papeles, bajo una fotografia
del Rey, se encontraba el Alcalde con dos hombres. Salté como un muelle al verlos
entrar y se fue hacia Jero, las manos en la cabeza:

—No me venga usted también con el cuento del tractor de don Lino. Si se lo han
quemado, ;qué quiere que le haga yo?

Jero le observaba desdefiosamente, con la remota curiosidad que podria despertar
en él la presencia de un insecto raro. Sus fibrosos hombros subian y bajaban con
leves intervalos, en un tic irreprimible:

—iA mi no me importa nada don Lino! —estall6 de pronto—: {Me importan un
carajo don Lino y su tractor!

Don Escolastico manoteaba nervioso. Ablandé la voz:

—¢Qué pasa, entonces?

—~Que usted nos ha engafiado, nada mas. Que ha montado usted una comedia que
puede costarle cara...

—:Una comedia? —su rostro curtido resplandecia de inocencia.

—No se haga de nuevas. El pueblo ha removido el cortafuegos con una pala y no
ha dejado piedra sobre piedra. ¢Era ésta la colaboracion prometida? ¢Qué puede
decirle usted ahora al sefior Delegado?
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—Una pala... el cortafuegos... Les juro a ustedes por Dios que yo no sé una
palabra de todo esto.

Jero proseguia como si no lo oyese:

—Lo siento sefior Alcalde. Mis hombres y, yo nos largamos a Madrid. Esta
misma tarde el sefior Ministro tendra conocimiento de lo ocurrido.

Don Escolastico habia empalidecido y, al poner su mano floja, implorante, sobre
el antebrazo de Jero, éste advirtio que temblaba. El escoramiento de sus hombros era
mas pronunciado que dos horas antes, en el Concejo. Los tres muchachos se
mantenian junto a Jero, graves, indecisos y, tras ellos, los cuatro guardias que habian
entrado en silencio y bloqueaban ahora la puerta de acceso. Don Escolastico, al
comprobar que Jero estaba dispuesto a marcharse, se agarré a las solapas de su
cazadora, en un gesto histriénico, desesperado:

—Pero... pero usted no puede hacerme esto ahora. No puede dejarme asi.
Primero le pegan fuego al tractor de don Lino y ahora esto. Yo no puedo luchar
contra todos. Tiene que hacerse cargo.

—Lo siento, sefior Alcalde. Lo sucedido no tiene remedio.

Seguia agarrado a la cazadora de Jero con los dedos crispados y su cabeza se
movia enérgicamente, contrastando con su exigua voz plafidera:

—Yo no puedo controlarlo todo, sefior Jero, hagase cargo, pero exigiré
responsabilidades. Le juro a usted que exigiré responsabilidades. Pero, por favor,
deme tiempo. No se marche asi. Si es preciso, el pueblo entero subira con ustedes y
volvera a poner las cosas en su sitio.

Jero sonri6 sarcastico. La actitud suplicante del Alcalde le resarcia en cierto modo
de las vejaciones soportadas:

—Las cosas en su sitio —repitio—. ;Cree usted de veras que el Papo y sus
amigos son capaces de reconstruir un habitaculo de hace veinte siglos? —se desasio
de un tiron violento—: jMenos bromas, sefior Alcalde! Ignoro si usted estara o no
complicado en este asunto, pero pronto lo sabremos. De momento, mi deber es
denunciarlo y esta misma tarde voy a hacerlo.

Dio media vuelta, pero el Alcalde le perseguia, le acosaba y, finalmente, se
interpuso entre €l y los guardias:

—Denunciarlo? —inquiri6 estremecido—. ;Sabe usted lo que eso significa?
¢Qué sera de nosotros? ;Qué sera de la indemnizacion?

Fue ahora Jero quien le asio de las solapas:

—:La indemnizacion? ;Cree usted en serio que este pueblo merece una
indemnizacion?

—iPor Dios Padre se lo pido!

Jero, sin soltarle, agacho la cabeza hasta poner la boca a la altura de su peluda
oreja y gritd como si fuese sordo:
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—iOigame! Este asunto ird a los tribunales y ellos decidiran. Entre tanto, vaya
comunicando al Papo y sus secuaces que por menos de esto hay mucha gente en la
carcel...

Don Escolastico se habia quedado tieso, mudo, plantado. Jero le solt6 y se volvio
a sus ayudantes:

—iVamonos!

Los cuatro guardias les abrieron paso y el ultimo de ellos, el mas maduro, se
aproximo respetuoso a Jero y le dijo en tono conciliador:

—Hagase cargo, sefior. Es la fiebre del oro.

Jero sacudi6 los hombros y no respondi6. Hasta alcanzar la puerta fruncié los
hombros maquinalmente dos o tres veces. Estaba fuera de si. Una vez dentro del
coche, Cristino, timidamente, trato de aliviar la tension:

—Esto, como todo, es un problema de escuelas —dijo sin fe, vanamente.

Nadie le contesto. El automdvil se bamboleaba por la calleja y, al acceder a la
carretera, Jero metio la tercera velocidad. Clavaba los ojos en el parabrisas, pero se
diria que no veia donde miraba. Chupete6 un caramelo que instintivamente habia
sacado del bolsillo. Al abocar al estrechamiento del puentecillo no advirtio el coche
negro que venia de frente hasta que le tuvo encima:

—Cuidado, td, tiene preferencia! —chillé Angel dando un salto en el asiento
trasero.

Jero frené bruscamente. El coche negro pasé lamiéndoles la aleta y el Fibula, que
le seguia con los ojos, exclamo:

—iPero si es el Subdirector General! Jero mir6 por el espejo retrovisor:

—:Paco? {No jodas!

Doscientos metros mas alla, el coche negro se detuvo. Jero abri6 la portezuela, se
apeo del suyo de un brinco y corrio hacia él. El Subdirector General, embutido en su
gaban, avanzaba, a su vez, pesadamente, sonriendo, por el centro de la carretera hasta
que ambos se encontraron a la mitad del camino. Antes de llegar a él, Jero ya iba
dando rienda suelta, a voces, a los motivos de su pesadumbre:

—iNos han jodido, Paco! Esos hijos de perra han destrozado el yacimiento, lo
han arrasado. Nunca en la vida vi una cabronada semejante. Metieron una pala en el
cortafuegos y no han dejado piedra sobre piedra. Y teniamos la estructura en la mano,
Paco. {Una vivienda con ceramicas celtibéricas! Pero habia que confirmarlo, cofio...
Unas horas, Paco; s6lo un par de horas y hubiéramos concluido... Pero los cabrones
lo arrasaron... Metieron una pala, date cuenta... Todo se fue a la mierda... A freir
pufietas, Paco, imaginate... Los pequefios ojos del Subdirector General sonreian
beatificamente a pesar de todo, al fondo de los gruesos cristales de sus gafas, y su
rolliza mano descansaba paternalmente sobre el hombro de Jero:

—~Calma, oye, tampoco te lo tomes asi. Todo se arreglara. En nuestra profesion,
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hay que saber perder. Ademas lo que te quitan de un lado te lo dan por otro, oye. Las
joyas, por ejemplo, han dicho mas de lo que esperabamos. Ya hablaremos despacio.
De momento, cambia de coche porque te traigo una sorpresa. jMira!

Levant6 el brazo, volvio la cabeza hacia el coche negro y, en ese instante, se abrio
la puerta trasera y aparecio una muchacha muy joven, alta, morena, extremadamente
delgada, las largas piernas enfundadas en unos leotardos amarillos, que corri6 hacia
él agitando alegremente una mano. Dijo Jero, estupefacto:

—Pero, ¢qué haces tu aqui?

La muchacha, sofocada, no respondi6. Se echd en sus brazos y Jero not6 el grato
cosquilleo de sus cabellos en la mejilla. La estrechd dulcemente, mientras sus ojos
azules brillaban de nuevo como si fuese a llorar:

—Gaga, Gaguita —murmuro tiernamente a su oido—: ¢Eres tu? jOh, cuanto te
necesito!
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Miguel Delibes Setién. (Valladolid, 17 de octubre de 1920 - Valladolid, 12 de marzo
de 2010). Novelista espafiol. Doctor en Derecho y catedratico de Historia del
Comercio; periodista y, durante afios, director del diario El Norte de Castilla.

Su sostenida labor como novelista se inicia dentro de una concepcion tradicional con
La sombra del ciprés es alargada, que obtiene el Premio Nadal en 1948.

Publica posteriormente Atn es de dia (1949), El camino (1950), Mi idolatrado hijo
Sisi (1953), Diario de un cazador (1955), La hoja roja (1959), y Las ratas (1962),
entre otras obras. En 1966 publica Cinco horas con Mario y en 1975 Las guerras de
nuestros antepasados; ambas son adaptadas al teatro en 1979 y 1990,
respectivamente. Los santos inocentes ve la luz en 1981 (y es posteriormente llevada
al cine por Mario Camus); mas adelante publica Sefiora de rojo sobre fondo gris
(1991), y Coto de caza (1992), entre otras.

Su produccion revela una clara fidelidad a su entorno, a Valladolid y al campo
castellano, y entrafia la observacion directa de tipos y situaciones desde la Optica de
un catdlico liberal. La vision critica —que aumenta progresivamente a medida que
avanza su carrera— alude sobre todo a los excesos y violencias de la vida urbana.

Entre los motivos de su obra destaca la perspectiva ir6nica frente a la pequefia
burguesia, la denuncia de las injusticias sociales, la rememoracién de la infancia (por
ejemplo en El principe destronado, de 1973) y la representacion de los habitos y el
habla propia del mundo rural, muchos de cuyos términos y expresiones recupera para
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la literatura.

Delibes es también autor de los cuentos de La mortaja (1970), de la novela corta El
tesoro (1985) y de textos autobiograficos como Un afio de mi vida (1972). En 1998
publica EI hereje, una de sus obras mas importantes de los dltimos tiempos.

Considerado uno de los principales referentes de la literatura en lengua espafiola,
obtiene a lo largo de su carrera las mas destacadas distinciones del ambito literario: el
Premio Nadal (1948), el Premio de la Critica (1953), el Premio de Nacional de
Literatura (1955), el Principe de Asturias (1982), el Premio Nacional de las Letras
Espafiolas (1991) y el Premio Miguel de Cervantes (1993), entre otros.
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